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PRÓLOGO
Aunque con una armazón perfectamente novelada que hace la narración 
más viva y amena, la historia que nos presenta con gran sagacidad narrativa 
la autora de esta obra es por completo real.

En ella se ponen de manifiesto los más variados sentimientos del ser hu-
mano, las más intensas y a veces contradictorias emociones del alma. Aun-
que la narración se centra en la grave enfermedad del protagonista y sus 
actitudes ante la misma, a través de ella se expone un apasionante mosaico 
de reacciones humanas. La historia, contada en primera persona por una 
mujer, resulta atractivamente intimista y nos da a conocer sus más profun-
das motivaciones vitales, sus vacilaciones e incertidumbres, sus temores y 
esperanzas, en una especie de llamativo «psicodrama», donde no faltan sus 
reflexiones personales sobre su vida y sus relaciones y donde el lector asiste, 
como integrado en la historia, a los diálogos, muy intensos, entre los pro-
tagonistas. La autora recurre a narrar la sucesión de hechos en diferentes 
planos, que van desde los más cotidianos a los más exploratorios de su pro-
pia alma y de sus procederes. La protagonista va consiguiendo conocerse 
y transformarse a través de la enfermedad de la persona querida, y apren-
diendo a escuchar, confortar, acompañar y sacar fuerzas de flaqueza en la 
experiencia que, como una prueba a la par encadenante y liberatoria, le ha 
puesto la vida. 

No solo tenemos así ocasión de conocer las reacciones del enfermo, sino 
de las que se provocan en quien con el enfermo tiene que tratar. Como yo 
mismo experimenté tras mi gravísima enfermedad referida en mi obra «En 
el Límite», también la protagonista real de esta historia real se percata de 
que nada es tan importante como la humildad y la compasión, así como 
saber asistir al enfermo, escucharlo desde los adentros y ejercitar la pacien-
cia. Hay también a lo largo de tan conmovedor relato, pinceladas muy ins-
piradoras sobre el trabajo interior y la autorrealización, que enriquecen el 
contenido de la obra. No hay que olvidar que la autora de esta historia a 
veces hiper-realista, es una mujer poliédrica, que ella misma, además de 
ser fecunda escritora, es bióloga y experta en diversas técnicas de autode-



sarrollo. Al leer estas páginas, el lector también tendrá ocasión de sentirse 
y sondearse a sí mismo, con lo que el «psicodrama» trasciende las páginas 
impresas y se instala en el alma del que lee. La enfermedad puede presen-
tarse en cualquier momento, es cuestión de tiempo, tanto la propia como 
la de seres queridos, pero hasta que el instante llegue y la amarga situación 
se presente, no sabemos en realidad cuáles serán nuestras actitudes y reac-
ciones. Sin embargo, en este revelador relato, ya podemos comenzar con el 
aprendizaje. Es el aprendizaje de la vida, que algún día habrá de convertirse 
en el de la muerte.

Ramiro A. Calle



Me desperté por la noche de forma súbita con una intensa sensación de 
miedo y la imagen de un libro con las hojas en blanco, dispuestas para con-
tener una historia que parecía a punto de emerger de no sabía dónde.

Te lo comenté angustiada, aunque con cierta emoción ante la posibili-
dad de recibir inspiración para embarcarme en una nueva aventura.

Nunca hubiera imaginado que solo dos días después, una inesperada 
noticia daría pie al relato de una aleccionadora experiencia que habríamos 
de protagonizar tú y yo. Un viaje a través del dolor, la incertidumbre y la 
esperanza.



CAPÍTULO I

UNA NOTICIA 
INESPERADA

Siempre nos ha gustado reflexionar acerca de la vida, pero en estos momen-
tos en que a los médicos les ha dado por fantasear con tu muerte, nuestras 
disertaciones han pasado a ser una necesidad perentoria. Desde entonces, 
el único tema eres tú.

Te han diagnosticado un cáncer. Lo último que podíamos imaginarnos. 
A ti, que siempre has tenido fama de tener un carácter estupendo, vas al 
gimnasio más de tres veces por semana y compartes tu vida con una mujer 
obsesionada por el autoconocimiento y la comida sana.

«Detrás de toda circunstancia negativa hay una bendición encubierta», le 
habría comentado yo a cualquiera que estuviera pasando por una situación 
semejante. Solía hacer este tipo de declaraciones con mucha vehemencia.

También solía afirmar que el cáncer es una tentativa de muerte. Me toca 
sostener, por lo tanto, que tu intención tal vez sea abandonar este mundo 
–a pesar de estar al lado de una mujer tan evolucionada como yo– y lo que 
me corresponde a mí en estos momentos es ayudarte a encontrar la secreta 
bendición que se esconde tras ese aparente revés del destino.
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—Esto no tiene buen aspecto —comentaba uno de los cinco médicos 
que nos atendieron en urgencias. Cuatro de ellos estaban de pie, detrás de 
una quinta persona, sentada, que parecía dirigir el asunto: una extraña mu-
jer con el ojo derecho dibujado en la cuenca orbitaria; un ojo raro, con una 
gran pupila perfilada de manera infantil, como diseñada por un niño. Pare-
cía una broma de mal gusto. «¿Por qué ha tenido que pasarle algo así a una 
mujer tan joven?», te preguntabas tú, según me comentaste más tarde. Era 
un ojo sin capacidad de mirar que permanecía fijo en ti, mientras el otro 
giraba hacia un lado, buscando que sus compañeros corroboraran lo que 
estaba diciendo.

—Lo siento… Le voy a dar una cita para el cirujano y ahora van a hacer-
le unas pruebas. Lo más seguro es que tengan que darle sesiones de quimio-
terapia y radioterapia, puede tratarse de varios meses…

La extrañeza ante aquel rostro incoherente se mezclaba con el miedo que 
todos ellos te estaban provocando con su seriedad y su forma de enumerar 
el vía crucis que te aguardaba. ¿Qué había querido decir con esa frase? «Lo 
siento». ¿Quería decir que tenías metástasis?, ¿que ibas a morir sin remedio? 
Me parecían demasiado jóvenes los cuatro del fondo, como para hacerse 
cargo de lo que significa que te estén dando a entender que puedas desa-
parecer de este mundo, hablando sin tener en cuenta que con sus palabras 
podían provocar que las siguientes horas se convirtieran en un infierno. Y la 
del centro, tan lejana, tan ausente, rellenando papeles que te iba entregando 
sin apenas mirarte.

—Voy a morir, ¿no es eso? —preguntaste antes de salir.
—Bueno, hay que esperar los resultados de las pruebas. Tiene usted que 

concertar una cita con el cirujano.
Los cinco nos miraron con cara de circunstancia.
Hacía un rato que ya no escuchabas. Yo recogí los papeles que habías 

dejado sobre la mesa y salimos casi sin despedirnos.
—¿Lo siguiente, qué es? —dijiste en la puerta del hospital, con la voz 

entrecortada.
—Acaban de decirnos que tienes que pedir cita con el cirujano —te res-

pondí yo, con un dolor punzante en la boca del estómago.
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—¡Quimioterapia! ¡Radioterapia! Como mi amigo Enrique. Él me con-
taba que tenía un cubo en la habitación para vomitar todo el tiempo.

Yo no pude decir nada. Solo te cogí de la mano y caminamos los dos 
hacia el coche, sin aire en los pulmones. «El aspecto psicológico de las enfer-
medades»: uno de mis temas preferidos en clase. Año tras año les explicaba 
a los alumnos que la energía negativa que se acumula en diferentes partes 
del cuerpo es la causante de los distintos tipos de tumores. Ellos, algo des-
concertados al principio, acababan aceptando mis categóricas afirmaciones. 
Había llegado el momento de aplicarlas en mi propia vida.

Durante largas horas permaneces en silencio y con los ojos cerrados, tra-
tando de asimilar el posible final. Yo camino de puntillas por la casa, con el 
estómago encogido. Podría haberme pasado las horas llorando sin descan-
so pero no merece la pena. Si no lloras tú, mis lágrimas no tienen sentido. 
Cuando decides comunicarte conmigo, hablas de mi futuro sin ti. Incluso 
comentas que tenemos un seguro de vida que cubriría parte de la hipote-
ca de la casa. Mi mente, de manera absurda, empieza a imaginar escenas 
de tu entierro. Con timidez –por miedo a que tu reacción sea de absoluto 
rechazo–, empiezo a hablarte de la posibilidad de ver todo esto como una 
oportunidad para modificar ciertos condicionamientos del pasado. Viendo 
que no replicas y pareces escucharme con atención, me animo a proponerte 
que comencemos juntos un trabajo de investigación acerca de las posibles 
causas de tu enfermedad.

La vida continua para los demás. Es una sensación extraña, teniendo en 
cuenta que tú y yo nos hemos apartado de la realidad. No puedo dejarte solo 
con tus emociones. Solo existen tu angustia y mis ensayos de compasión. 
Tu miedo, tu incertidumbre y mi imperiosa necesidad de hacer lo que sea 
para evitar que sufras. Tal vez porque mi parte egoísta quiere evitar que tu 
sufrimiento me produzca sufrimiento a mí. Tu posible desesperación y mi 
determinación de evitarla a toda costa. Solos tú y yo. El resto del universo 
parece haber desaparecido. Mis hijos permanecen distanciados de nuestro 
dolor, aunque sé, por su padre, que están muy preocupados.
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Es curioso que nos ocurra esto cuando nuestra relación está a punto de 
naufragar, cuando habíamos decidido pasar el verano cada uno por su lado. 
Esta impredecible vida, en lugar de permitir que nos separemos, nos coloca 
uno pegado al otro las veinticuatro horas del día. Pienso en lo mucho que 
has sufrido durante los meses anteriores, en el trabajo, conmigo… Cuanto 
más reflexiono sobre cómo ha sido tu vida durante los últimos años, más 
lógico me parece todo lo que está ocurriendo.

Poco a poco, después de una semana de enclaustramiento voluntario, 
empezamos a percibir señales de vida desde el exterior: «Te llamé ayer a casa 
y no estabas. ¿Quedamos a comer esta semana?». «Hola, desde que comenzó 
julio no sé nada de ti. ¿Estás de vacaciones, no?».

Debería estar de vacaciones, pero no lo estoy. Vigilo tus gestos, tu en-
trecejo fruncido, tu mirada perdida, toda la tristeza que eres capaz de sentir 
puedo verla en tu cara. Te observo y tu semblante me produce frío. Hay un 
aura gris alrededor de tu cabeza, no sonríes y a mí tu falta de alegría me deja 
desorientada, me siento a tu lado y trato de contrarrestar tu pena para tener 
un asidero, un motivo para seguir adelante. El problema es que tú te has 
parado en seco y a mí me da la impresión de que yo no sabré caminar sola.

Hace tan solo diez días te acompañé a hacerte una colonoscopia. Lleva-
bas algún tiempo con ciertas molestias.

—¿Tiene usted alergia a algo? —te preguntó muy seria la enfermera, 
antes de la prueba.

—Sí, a las colonoscopias —respondiste tú y ella soltó una carcajada. Yo 
también me reí en la salita de al lado cuando escuché tu respuesta.

Nos hicieron pasar a una pequeña habitación con una cama y un sillón 
para el acompañante. Una mujer, auxiliar de enfermería, te pidió que te 
pusieras la bata azul que te mostraba, indicándote que se abrochaba detrás, 
y también te indicó que te colocaras un ridículo gorrito verde y unas calzas 
del mismo color.

—¿No tendría la bata en verde, que me iría mejor con el gorro? 
—comentaste.
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Y aquella mujer, que había entrado con aire circunspecto, se echó a reír, 
mirando hacia mí, divertida, bromeando ella también sobre la favorecedora 
indumentaria.

Me pediste que te hiciera unas fotos con el móvil. La pérdida de digni-
dad que conlleva vestir ese atuendo, la sobrellevaste mucho mejor riéndote 
de tu propio aspecto.

Tras la prueba regresaste medio adormilado.
—¡Eh, abre los ojos! —te repetía cada dos segundos. Tenía que mante-

nerte despierto, por indicación de la enfermera. Pronunciabas varias pala-
bras y volvías a sumirte en el sueño—. ¡Abre los ojos! —insistía yo.

Y tú, aunque tenías intención de mantenerlos abiertos, los ibas cerrando 
a cámara lenta, poniendo una cara muy cómica. Estuvimos en esa tesitu-
ra unos quince minutos. Después entró el médico y modificó el rumbo de 
nuestra existencia con unas simples palabras:

—Es un pólipo muy grande, degenerado. No hemos podido eliminarlo 
durante la prueba. Ocupa prácticamente todo el diámetro del colon. —La 
palabra «degenerado» nos sonó horrible a los dos, a pesar de que tú aún no 
estabas del todo despierto—. Seguramente hay que operar —añadió aquel 
hombre al que no pudimos hacer ningún tipo de pregunta, tú por estar me-
dio dormido, y yo por el susto que me entró en el cuerpo al presentir la 
gravedad de la situación.

Nos fuimos a casa desolados. Entramos los dos en internet a investigar 
acerca de todos los tipos posibles de pólipos: degenerados y no degenera-
dos, grandes, pequeños, vellosos, localizados en el recto, en el colon sigmoi-
deo, en el esfínter anal, malignizados, operables… Uno trata en estos casos 
de encuadrar su caso en el tipo más benigno, y es tal el empeño que se pone 
que se acaba encontrando la manera de leer solo lo que se quiere leer.

—Un pólipo es un pólipo. No suena tan mal.
—Suena a verruga, concreción, tumorcillo, poca cosa.
El lunes siguiente, ya se encargó tu médico de cabecera de poner las co-

sas en su sitio. Ya se ocupó de llamarlo por su verdadero nombre. Leyó el 
papel, levantó la mirada hacia ti con un gesto muy serio, volvió a mirar hacia 
el informe y exclamó:
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—Es un cáncer —dijo con aparente tranquilidad, sin remover sus pro-
pias emociones; con esa serenidad ficticia que se consigue cuando no quie-
res involucrarte en la pena del otro—. Y por los resultados de la anatomía 
patológica, parece que está bastante avanzado —añadió sin levantar la vista 
del sobre que tenía en las manos.

Tú estabas expectante, con la humildad que provoca el hecho de tener 
que dejar el destino en manos de otro. Ella, con toda seguridad, no pudo 
evitar experimentar ese sentimiento de compasión que desarma por dentro 
y reprimió unas lágrimas que de ninguna manera se podía permitir en tu 
presencia. A ti, al concebir de forma repentina y tan cercana la posibilidad 
de la muerte, te tuvieron que tumbar en la camilla de la consulta, y yo empe-
cé a sentir una sensación desgarrante: la que se produce cuando tienes que 
hacerte cargo del dolor del otro y situar el tuyo propio –aunque sea suficien-
te como para necesitar grandes dosis de consuelo– en un segundo plano.

Nos recomendaron que fuéramos a urgencias y allí las cosas se pusieron 
peor. Al llegar, cinco médicos –nunca entendimos para qué tantos–, que 
parecían recién salidos de la facultad, te hablaron de quimioterapia.

—Esto tiene muy mal aspecto. Vamos a darle cita para el cirujano —me 
dijeron en privado, tras hacerte una revisión y leer de nuevo el resultado de 
la anatomía patológica.

En ese momento se instaló un zumbido en mi oído izquierdo y los soni-
dos retumbaban en mi cabeza, hasta el punto que me resultaba difícil escu-
char lo que iban diciendo los médicos.

Desde entonces han pasado diez días en los que no has consentido en 
decírselo ni siquiera a tu familia, pero empieza a enterarse la gente: «Pero si 
Diego es una persona estupenda. No es justo, no comprendo esta estúpida 
vida». «Acabo de enterarme, estoy hecho polvo, y no sé cómo actuar. ¿Sigo 
hablando con él como siempre, verdad? Total, todo va a ir bien, ya lo verás, 
un susto gordo y punto».

Y a continuación, la amarga espera:
—¿Sabes algo más?
—Nada nuevo, estamos esperando a que le vea el cirujano.
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—Ah, ya me contarás. Yo, por supuesto, desde que me he enterado estoy 
malo, con los síntomas de rigor y todo eso…

—Normal, surgen tus propios miedos.
—Los mismos que los suyos, seguro. Bueno, cuídale mucho, sé que lo 

estás haciendo muy bien, y hagamos fuerza todos con la mente.
—Sí, eso es muy importante.

Mi problema en el oído izquierdo se había acuciado. Me dolía incluso, 
al tocarlo.

—Deberías llamar a Paula.
—Ni hablar, no quiero que sufra, no tiene sentido, no puede hacer nada 

por mí.
—Pero tiene derecho a saber lo que le pasa a su padre.
—Su madre se pondría nerviosa y a lo mejor le daba por llamar a mi 

familia. Ya se lo contaré a mi hija cuando haya pasado todo.
—Está bien. No estoy de acuerdo, pero respetaré tu decisión.

Llegamos a la consulta del cirujano unos días más tarde. Era una mujer. 
Y acabó de rematar la jugada. Habló de carcinoma y colostomía; te que-
daste lívido tras la primera palabra y no entendiste la segunda. La auxiliar 
empezó a explicar el asunto, entrando en demasiados detalles para mi gus-
to, teniendo en cuenta el susto que tenías dentro del cuerpo. No parecía im-
portarle la impresión que nos causaba su desagradable discurso: «Te cortan 
el intestino, uno de los extremos se aboca hacia el exterior, creando un ano 
artificial, en el que se colocará una bolsa; este procedimiento podrá ser de-
finitivo o reversible…». La cirujana añadió: «Todo depende de que las dos 
piezas del colon consigan pegarse de nuevo. Esto suele depender del estado 
de salud del paciente». No me gustó lo de «pegarse», no me pareció un len-
guaje médico. En esos momentos uno necesita saber que está hablando con 
alguien absolutamente profesional.

Los músculos de tu cara ya no realizaban movimiento alguno. Solo vol-
vían a confirmarte que ibas a morir y además el tiempo que te quedaba de 
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vida ibas a llevar una bolsa con materia fecal, en el abdomen. «Si a los cinco 
años no se ha reproducido…», continuaban aquellas dos.

«Ah, claro, están hablando de la famosa metástasis. Ya he oído hablar de 
todo esto antes. Pareces curado pero las malditas células están viajando a 
otros órganos y cuando menos te lo esperas, tienes un tumor en el cerebro o 
en los huesos. Voy a vivir como mucho cinco años», pensabas tú.

«Tengo que neutralizar toda esta información en su cerebro», determina-
ba yo mientras tanto.

La auxiliar comenzó a poner delante de nosotros una serie de papeles ex-
plicándonos las pruebas que tenían que hacerte: escáner, resonancia mag-
nética, ecografía, análisis… Nos hablaba deprisa, era evidente que nuestro 
tiempo de consulta ya había terminado y debían dar paso a otros pacientes. 
Yo intentaba memorizarlo todo, pero entre su prisa y mi desagradable pro-
blema auditivo, tuvo que repetírmelo todo varias veces, algo molesta. No 
podía atender a sus explicaciones y al mismo tiempo estar pendiente de ti, 
que habías vuelto a sufrir una fuerte impresión sin que nadie fuese capaz de 
expresar unas mínimas palabras de consuelo. La cirujana se citaba mientras 
tanto con su hija, por el móvil. ¿Es el miedo el que provoca que este tipo de 
escenas parezcan surrealistas?

—Voy a morirme, ¿verdad? —preguntaste de nuevo, junto a la puerta.
Fue entonces cuando aquella mujer mostró cierta humanidad, aunque 

se trató de un simple comentario, realizado con una voz apenas audible y en 
un tono nada convincente:

—Vamos…, no se ponga usted en lo peor… Ánimo, que todo puede ir 
bien.

Era verdad, te habías puesto en lo peor, y a mí no me extrañaba nada. Te 
habían dado a entender mediante un lenguaje no verbal que el asunto era 
terrible, y sus últimas palabras, más que parecer sinceras, tenían un cariz de 
conmiseración ante un moribundo.

Mi oído latía de forma extraña, tenía media cabeza adormecida. Era evi-
dente que no podía soportar lo que te estaban diciendo.
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Qué triste es estar ante un médico que se limita a hacer diagnósticos 
y prescripciones. Me produce la misma sensación que ver un piano mudo 
tapado con una sábana cubierta de un polvo acumulado durante décadas.

—¿Qué tal todo?, ¿qué sabéis?
—Ayer la cirujana nos lo pintó muy feo.
—¿Cómo está él?
—Pasa por diferentes estados de ánimo: se va a llorar, o me cuenta cómo 

se siente; a veces muy tranquilo, muy consciente. Toda una prueba.
—¿Por qué fuisteis a Urgencias?
—Fuimos por recomendación del médico de cabecera, para acelerar los 

trámites.
—Ok. Cuando sepas algo, por favor dímelo.
—Te mantendré informada. Un beso.

He vivido, todos nuestros años de pareja, atenta a cada mirada y cada 
gesto que provenía de ti. Me he vuelto adicta a tu compañía y sé que yo no 
he podido darte casi nada. Sin embargo en esos momentos lo necesitas todo 
y yo ignoro si estoy preparada para dártelo. Tengo que contrarrestar tu mie-
do sin conocer la magnitud del mío. Mi mente se llena de pensamientos: «Si 
yo estuviera en tu lugar, ¿qué sentiría?». «Debo ser lo suficientemente em-
pática como para saber con exactitud qué estás sintiendo tú, de otra manera 
sería imposible decirte lo que necesitas oír». «No quiero que mis palabras 
resulten vanas, quiero proporcionarte verdadero consuelo». Es, por supues-
to, una actitud egoísta; tu desesperación me mata y una parte mezquina de 
mí tiene miedo a las posibles secuelas de tu enfermedad.

—¿Sabes algo ya?
—Sí, es muy grave. Faltan pruebas que le van a ir haciendo para decidir 

el tratamiento y el tipo de operación. Él está tratando de aceptar todo esto, 
asimilándolo poco a poco.



22 Tú y yo frente al miedo

—Joder, pero, ¿cómo de grave?
—Ya saben que es un carcinoma, y muy avanzando. Ahora la gravedad 

depende de si encuentran metástasis en las futuras pruebas. Y por la cara 
que ponen parece que está claro que es así.

—¡Dios! ¡Ojalá no! ¿Cuándo lo sabrán? Él no sabe que me lo has conta-
do, ¿verdad?

—Sí, sabe que te lo he contado, espera unos días a que lo tenga más asi-
milado y hablas con él. Hay pruebas que puede que tarden un mes o más.

—Yo puedo hablar con mi amigo Javier, que trabaja en el Hospital de la 
Princesa, para ver si nos puede adelantar alguna noticia.

—Estaría muy bien, porque lo peor de todo esto es la incertidumbre.

Tengo miedo a que no salgas de esta espiral de angustia. Tengo miedo 
a que te hundas en un desagradable mutismo, obviando mi presencia. Es 
tan honda tu pena que miras sin ver. Y me ocurre que cuando tú no me 
admiras, tampoco me admiro yo a mí misma. Los veinte años que llevamos 
juntos han sido una constante prueba de tu devoción por mí. Pero, ¿y tú? 
Te has quedado siempre en la sombra. Era tal mi necesidad de huir de mis 
emociones que te he estado utilizando como salvavidas sin tener en cuenta 
que tú también podías ahogarte.

Mi apasionada lectura de libros de física cuántica puede que sea de utili-
dad en estos momentos. Llevo tiempo pensando que las partículas subató-
micas están enviándonos información vital para comprender el misterio de 
la vida, y ahora se me ocurre que podría hacer uso de estos datos para hacer 
frente a este cataclismo emocional en el que nos vemos inmersos.

—¿Cómo estáis, mamá?
—Bien, no te preocupes.
—Menos mal que estás de vacaciones.
—Sí, desde luego, así tenemos tiempo de charlar largo y tendido. Estoy 

todo el día tratando de introducir nuevas ideas en su cerebro.
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—¿Y colabora en el asunto?
—Sí. Le comenté la posibilidad de hablar exhaustivamente del tema en 

lugar de tratar de aparentar una normalidad ficticia, y me dijo que sí, que lo 
prefería a lidiar con el contenido de su mente.

—¿Necesitáis algo?
—No, gracias, hijo. Solo necesitamos aceptación y paciencia.
—De eso no tengo para darte, jaja…
—Yo a tu edad carecía por completo de estas dos cualidades, ahora no 

me queda más remedio que entrenarme en ambas.

No sé si hay verdad en mí o si mis elevadas ideas y mi elocuencia son 
una simple puesta en escena para captar tu atención una vez más, pero 
tengo la firme determinación de borrar de tu mente ciertos pensamientos 
recurrentes.

Investigo en mis libros, escudriño en cada frase, trato de encontrar cla-
ves en las declaraciones de los físicos y hacer cualquier cosa que pueda ser-
virnos de ayuda.

«Toda circunstancia forma parte de un todo inseparable».
Entonces, el tumor de tu intestino formaría parte de ese todo. No debe-

ría ser algo negativo, sería simplemente una parte de la totalidad (es fácil 
para mí pensar de esta manera, no soy yo la que tiene un «alien» creciendo en 
el cuerpo). ¿Podré contagiarte mi determinación de aceptar lo inaceptable? 
¿Seremos capaces de encontrar la enseñanza que conlleva tu enfermedad?

«Nuestra experiencia diaria, incluso hasta los más mínimos de-
talles, parece estar tan estrechamente relacionada con las grandes 
formas del universo que es casi imposible contemplar ambos como 
separados».

¿Por qué vas a tener que curarte? Tal vez tu desaparición esté estrecha-
mente ligada con la desaparición de una estrella o una supernova. Puede 
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que haya llegado la hora de despedirme de ti. Dicen que la muerte es, en 
realidad, un hecho intrascendente. Yo tendría que seguir aquí, sin ti. ¿Es un 
acto egoísta querer que sigas con vida? Seguro que sí.

«La física moderna en absoluto presenta la materia como pasiva 
e inerte, sino en un continuo movimiento, en una danza y una vibra-
ción cuyos patrones rítmicos están determinados por las estructuras 
moleculares, atómicas y nucleares. Esta es también la forma en que 
los místicos de todos los tiempos conciben el mundo material».

Una danza, una vibración…, ambas son manifestaciones de la vida. Po-
demos sumergirnos en dicha danza, ¿quién nos lo impediría? Sin embargo, 
me pregunto: ¿no será la desaparición del cuerpo otra forma de vibración?

—¿Te importa si grabo nuestras conversaciones y voy escribiendo las 
nuevas experiencias?

—No me preguntes, haz lo que consideres oportuno. Consuela bastante 
saber que vas a estar ahí. Ya sabes que yo soy de efectos retardados. Puede 
que aún no sea del todo consciente de lo que está pasando y supongo que 
tu ayuda va a ser imprescindible para poder soportar la que se me viene 
encima.

—Tengo un montón de ideas respecto a lo que podemos hacer. Ya sabes 
la convicción que tengo respecto a la capacidad que tenemos de incidir so-
bre los circuitos neuronales. Me paso la vida tratando de modificar la forma 
de pensar de todo el mundo. Y de eso voy a hablarte ahora. Aunque suene 
algo extraño, creo que cierta intención se puso en movimiento en el interior 
de tu cerebro para crear un grupo de nuevas células, que parecen querer 
destruirte. Es energía en movimiento, es la vitalidad de Dios al fin y al cabo, 
pero dirigida hacia la muerte. Suena algo macabro desde el punto de vista 
del ser humano, pero no lo debe ser desde la perspectiva del Creador.

Recuerdo una frase que leí hace tiempo en un libro. Decía: «Nada que 
realmente desees, te será negado». Si tu deseo era terminar con todo, se puso 
en marcha el proceso. Todo esto puede sonar muy simplista, pero tampoco 
tenemos muchas más opciones.
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—Yo me dejo guiar. No tengo energía para tomar mis propias decisiones.
—Podemos enfocar tu enfermedad como si solo se tratara de una opor-

tunidad para modificar ciertos aspectos de tu vida. Como dicen los cientí-
ficos: «nuestra elección observacional posterior crea la historia previa del 
átomo. En otras palabras: creamos algo hacia atrás en el tiempo». Parece ser 
que algunos físicos no quieren hablar de estos temas, pero otros están tra-
tando de transmitir esta fantástica información. Nosotros vamos a aplicarlo 
a tu caso. No tienes nada que perder, ¿no crees? Vamos a tratar de modificar 
tu intención inconsciente de abandonar la vida, pero vamos a hacerlo sin 
expectativas. La meta no sería que vivieras otros cuarenta años, sino más 
bien que conectaras de nuevo con el verdadero sentido de tu existencia, si es 
que es eso lo que realmente deseas…

—Yo creo que sí. Me gustaría tener otra oportunidad. Aún no he pinta-
do mi obra maestra, que podría ser, por otra parte, mi obra póstuma, jaja-
ja… Después de irme, tú la vendes y me hago famoso.

—Puede que el humor negro esté bien en algunas ocasiones, pero ahora 
yo creo que no deberías bromear con el asunto de la muerte. Sería una con-
tradicción si vamos a tratar de reforzar tu vitalidad, ¿no crees?

—Sí, tienes razón. Pero si bromeo, es para contrarrestar el pánico.
—Lo sé. Pero ahora tienes que concentrar toda tu energía en modificar 

tu forma de ver la vida. No tenemos tiempo que perder. Hay que actuar 
sobre el pólipo degenerado para anular su programación.

—Me parece bien.
—La idea general es que vas a transformarte por completo. Algo así 

como cambiar ciertos aspectos de tu personalidad.
—¿Eso es posible?
—Será interesante intentarlo.

«Clara, esta enfermedad no es psicológica, no te confundas. Puede que a 
Diego le afecte negativamente que tú le quites hierro al asunto, ten cuida-
do». Esa era la voz de mi conciencia en boca de mi amiga Rocío, científica 
racional y escéptica. Sus palabras me hicieron tambalear, pero decidí no ha-
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cerle caso, no me lo podía permitir, tengo que ayudarte a superar esto. ¿Por 
qué no puede uno creer en las posibilidades infinitas? Tal vez su inflexibili-
dad me sirva de incentivo para afirmarme en mis ideas acerca del poder de 
la mente.



—Dicen que el cuerpo tiene la milagrosa capacidad de curarse a sí mismo. 
Solo es cuestión de encontrar la manera de hacerlo. Diego, cuando escu-
chaste por primera vez la palabra «cáncer», ¿qué sensación tuviste?

—No puedo ponerle nombre. Sentí peligro, noté como si me hubiese 
bajado de repente la tensión y me quería desmayar, desaparecer. No me dio 
tiempo a pensar en nada, solo sentí pánico y que no había escapatoria. Lue-
go empecé a marearme con toda esa información que la médico me soltó de 
golpe: que si su cuñado tenía un cáncer de pulmón y después de la quimio-
terapia estaba bien…, que si otra paciente llevaba varios años operada de 
cáncer de pecho y estaba estupenda… Todo eso no me ayudaba en absoluto. 
Ella estaba tratando de quitarle hierro al asunto, pero lo único que hacía era 
aumentar mi angustia. Yo, hasta dos días antes, creía estar completamente 
sano. Nunca había contemplado la idea de tener un cáncer, no era una pa-
labra con la que estuviera familiarizado, todo estaba ocurriendo demasiado 
deprisa.

CAPÍTULO II

CATARSIS 
INTERIOR
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—No te estaba acompañando en absoluto. Recuerdo que hablaba sin 
parar de ese cuñado suyo y de las nuevas tecnologías, pero no era capaz de 
acercarse a ti, parecía un robot programado para dar información.

—Me estaba metiendo en un pozo del que salían monstruos por todos 
lados y no lo podía controlar. Y en Urgencias tuve la siguiente dosis de te-
rror surrealista. Cuando «Los cinco del patíbulo» dijeron: «Esto está muy 
mal», con cara de alucinados, fue como si me preparasen para la guillotina. 
Empiezas a producir adrenalina y…, la guillotina no la ves, pero sabes que 
la están preparando en algún sitio. Es también como ver que va a producirse 
un alud y no poder moverte de donde estás. Solo sientes una inmensa ansie-
dad, se detiene el mundo. 

Lo único que se me ocurrió fue ir al banco a poner todo a tu nombre. 
Uno quiere echar un salvavidas a los demás, como diciendo: «Aprovecha mi 
muerte para algo, ya que hemos pasado tanto tiempo juntos. Y le mandas 
lo que le corresponda a mi hija, que no se pierda nada, que no te pongan 
pegas a la hora de sacar el dinero del banco, que puedas pagar la caja de mi 
entierro». Sientes que debes ponerte en un estado de supervivencia de cam-
paña, mientras te quede algún rastro de vida. ¡Y la cirujana!: «A usted no 
le han contado lo que es esto, ¿verdad?». Te quedas como idiota esperando 
la caída de la temida guillotina y tampoco preguntas, no quieres que digan 
nada más. Solo vas entendiendo, poco a poco, que si sales de esta, algo poco 
probable, por sus gestos, puede haber una metástasis de caballo, las células 
migrando enloquecidas, en cuanto te descuides. 

Después, al irnos, una sola frase: «Usted se va a salvar». Salí de allí vién-
dome calvo, en una silla de ruedas, a mi madre llorando en la habitación de 
al lado, tomando ansiolíticos, y todo el mundo callado, disimulando a mi 
lado, con una sonrisa triste. ¡Todo un circo! Empiezas a ver el cortejo fúne-
bre desfilando antes de que te mueras. Hay más bien, me estoy dando cuen-
ta ahora, un cortejo pre-fúnebre: no saben cómo despedirse ni cómo actuar. 
Hablan susurrando, nombran la palabra metástasis muy bajito, para que 
no lo escuches, y a ti te llega el silbido de las eses: «…asis…», y sabes de qué 
están hablando. Y después ya llega el cortejo fúnebre. Es más cómodo para 
todo el mundo, ya pueden hablar a gusto, ya se escuchan los «¡ay, ay…!» de 
la madre, la hermana… Y tú en realidad lo único que quieres es que suceda 
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algo extraordinario: que cinco pieles rojas te trasladen a Arizona y te hagan 
una ceremonia sagrada, al sol, en seco, cantando «eia, aia, eiii, eiii…», y que 
se vayan después para su choza como la cosa más normal del mundo, sin 
tanta parafernalia como hacemos aquí.

Te escucho con atención, pero estoy tan agotada por mi esfuerzo en man-
tener mi empatía hacia ti, que me parecería la mejor experiencia del mundo 
morirme yo también y que esos mismos indios me trasladasen a Arizona. Quiero 
beber varias copas de vino, reírme, perder el control, en cierta medida, y poder 
estar contenta sin que resulte algo poco adecuado. Este nuevo y extraño contex-
to en el que nos movemos, me está asfixiando.

—¿Tú no intuías que estaba pasando algo? ¿Tu cuerpo no te estaba en-
viando algún tipo de señal?

—No sé…, lo que sí que me pregunté cuando el médico nombró la pala-
bra «degenerado», es que si era tan obvio, ¿por qué no me había dado cuenta 
antes? ¿Por qué le hice caso a todo el mundo, incluida la médico de cabecera, 
que me decía que no me preocupara por la diarrea, que debía ser estrés? Y es 
que era verdad que coincidía en los momentos en que, por ejemplo, iban a 
celebrarse las elecciones generales o comenzaba un mundial de fútbol… Yo, 
sabiendo que iba a haber mucho trabajo y mucha presión en el periódico, ya 
empezaba con la diarrea; pero también estaba el asunto del sangrado, que la 
médico y tú misma, achacabais a unas simples hemorroides. 

De este modo, confiando en la opinión de los «expertos», siempre con 
más criterio que yo, por supuesto, lo iba dejando pasar, y así ha ocurrido 
los últimos meses, a pesar de que sentía que aquello era demasiado. Pero 
no me escuchaba a mí; siempre acabo pensando que los miedos que surgen 
en mi mente son paranoias mías, es como si yo necesitara un gestor, un juez 
que diga: «no hagas caso a los demás, no puede ser una fístula o una fisu-
ra, no tiene sentido, tú sabes los síntomas que tienes y parece que es algo 
más». Pero yo he tenido siempre carencia de confianza en mí mismo, nunca 
tomo las decisiones que debería tomar. Cuando me hicieron la colonosco-
pia, empezó el miedo, ¡Uf, con lo fácil que es quitar los pólipos durante esta 
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técnica! Lo había visto en internet. El hecho de que no lo hicieran fue muy 
mala señal, me dio muy mal rollo. Ya empecé a tener mal cuerpo, empecé 
a visualizar el pólipo, ya era algo que formaba parte de mí, y cada vez que 
tenía que ir al baño lo imaginaba impidiendo que salieran las heces… Ese 
asunto empezó a producirme una gran inquietud.

—Diego, a mí me gustaría enfocar el asunto desde el siguiente punto 
de vista, a ver qué te parece: Podemos imaginar que cierto tipo de energía 
negativa se ha ido acumulando en esa parte de tu intestino, de manera que 
se han ido almacenando en ese lugar ciertas sustancias tóxicas que no han 
podido eliminarse, que podrían corresponderse energéticamente con pen-
samientos negativos acerca de ti mismo o acerca de la vida. Sería interesante 
que nosotros intentáramos generar la energía positiva necesaria, si no para 
revertir el proceso, sí al menos para detener su avance. Vas a pasar a estar a 
cargo de tu propia transformación. Dicen que la cooperación es el secreto 
de cualquier empresa. Todas tus células deberán cooperar ahora para resta-
blecer tu salud. ¿Te suena muy raro?

—Suena a dos pirados dejándose llevar por ideas descabelladas, pero tú 
estás muy acostumbrada a hacer este tipo de cosas, tengo que confiar en tu 
experiencia. Y aparte de esperar la fecha de la operación o las sesiones de 
quimioterapia, no se me ocurre que pueda tener muchas más opciones, o 
sea que estoy de acuerdo.

—Comenzó en ti, hace algún tiempo, un proceso de transformación, 
creando células tumorales y ahora vas a tener que emitir una nueva orden. 
Un proceso de reprogramación celular en el que vas a poder cooperar de 
forma consciente. Va a ser muy interesante, ya lo verás.

—Me alucina tu energía.
—¿Te incomoda verme tan emocionada?
—Al contrario, me anima mucho más de lo que imaginas.

Puede que esta energía desbordante en relación al proceso de tu enfermedad 
sea una más de las formas en que yo me hago protagonista de cualquier historia. 
No confío en absoluto en mi actitud altruista. Se me ocurren continuamente 
preguntas que puedo hacerte y tú hablas y hablas sin parar, sorprendido de 
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que te preste una atención que siempre presté a todo el mundo menos a ti. Debo 
estar tratando de obtener algo a cambio de mi aparente desinteresada entrega. 
Me consta que trato de atraerte sexualmente, llevas tiempo muy alejado de mí 
y quiero volver a sentirme deseada por ti. Si esta es la única motivación para 
ayudarte –que puede que así sea–, será bueno que descubra cuanto antes lo 
patética y egoísta que soy.

—Se me ha ocurrido algo. Creo que sería bueno que yo pasara las manos 
por tu vientre, algo así como un «acariciamiento», ¿te acuerdas de cómo te 
sirvió aquella vez que tenías un principio de gripe?

—Sí, fue increíble, al cabo de un rato de estar pasándome las manos por 
el cuerpo sentí como iban desapareciendo los síntomas.

—Podemos hacer lo mismo ahora, ¿qué te parece?
—Me parece muy bien. Lo que tengo no es un catarro, pero daño no 

puede hacerme.
—Claro, no vamos a quitarte el tumor, pero podemos reducirlo de ta-

maño, ja ja ja…
—¿Cuándo empezamos?
—Esta noche, si te parece bien.
—¿No estarás muy cansada a esa hora?
—No es un masaje que requiera esfuerzo, acariciar no me cansa en 

absoluto.

—Hola, ¿cómo va todo?
—Bien. Hacemos terapia intensiva.
—Me parece genial. Además tú eso lo haces muy bien. Lo que suele 

hacer la gente es deprimirse y no hablar del tema.
—Nosotros hablamos tanto que termino afónica por las noches.
—¡Qué envidia me da la capacidad que tenéis para comunicaros! Cómo 

me gustaría estar ahí con vosotros y escucharos…, no veas la falta que me 
hace.
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—¿Qué tal el viaje con tu hija?
—Aburrido. Me he dado cuenta de que no sé querer. Ahora se ha ido 

unos días con su novio y me ha escrito un correo diciéndome que soy muy 
dura con ella, que a veces la miro como con desprecio. Y tiene razón, es ver-
dad, es tan intensa, tan egoísta… Tú sabes lo condicionada que he estado yo 
siempre por ella, por su carácter, sus manipulaciones… Y me doy cuenta de 
que es mi propia debilidad, ella no tiene la culpa de que yo acabe cediendo 
siempre y después la deteste por no poder ser yo misma en su presencia. 
En fin, cuando pase lo de la operación, ya hablaremos. Creo que necesito 
aprender a tenerme en cuenta.

—Ahora que tienes reciente la experiencia de este último viaje, podrías 
describir todos los momentos en que has hecho lo que ella quería, en contra 
de tu voluntad. Es una manera de hacerte consciente de esa tendencia a no 
tenerte en cuenta, que has nombrado antes.

—Pues sí, voy a hacerlo. Ya te contaré. Mantenme informada de vues-
tros movimientos. Un beso a los dos.

—Anoche dormí muy poco. Me vinieron a la cabeza un montón de 
ideas. Una de las más importantes es que deberías hablarme de tu infancia. 
Creo que es imprescindible. ¿Estás dispuesto a participar en sesiones que 
casi podrían considerarse un interrogatorio?

—Sí, eso no me importa.
—Está claro que de niño te sentías muy inseguro, me lo has contado 

muchas veces. Es curioso que seas un artista y sin embargo tengas la auto-
estima tan baja. ¿A qué crees que se debe?

—Bueno, de pequeño solo escuchaba: «no hagas eso, lo vas a hacer mal». 
Según mi familia no hacia nunca nada bien, no tenían confianza en mí, eso 
lo he recreado toda mi vida… Y –lo que te voy a decir no lo hubiera dicho 
nunca en tu presencia, pero ahora me da igual, a punto de perder la vida, 
todo lo demás parecen nimiedades–, esa inseguridad no te da solidez como 
hombre, no tienes la sensación de poder pisar fuerte para mantener una fa-
milia con orgullo; no eres buen padre, ni buen profesional. Nunca lo había 
querido reconocer, pero así me he sentido siempre.
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Resulta algo patético que escuches esto.
—Yo no lo veo así. Creo que todos tratamos de mantener el tipo ante los 

demás, y considero importante que en estos momentos seamos capaces tú 
y yo de ser sinceros.

Háblame de cómo eras de pequeño.
—Es evidente que yo era un niño muy despistado y podría decir que 

vulnerable; no sabía defenderme… Yo estaba encantado cuando vivía en mi 
mundo, estaba lleno de ideas. Recuerdo que quería hacer proyectos, estruc-
turas recortando cartones, pero me costaba trabajo llevar a cabo mis pro-
pósitos. Me hubiera gustado tener un maestro que me asesorara: «¿Quieres 
hacerlo? Venga, yo te ayudo». Me pasaba siempre con los dibujos animados, 
yo tenía ideas, se me ocurrían bocetos y dibujos, pero sentía que me encon-
traba en una realidad demasiado pequeña, mientras mi mundo interior se 
ampliaba por momentos. Por ejemplo, quería pintar para expresarme, pero 
mi habitación tenía el suelo de madera, que no podía ensuciar, no podía 
mancharse. 

Todo me resultaba incómodo, no podía hacer nada, hubiera necesitado 
ese gestor o tutor que me condujera y me ayudara a expresarme: «¡A ver! 
¿Qué locura se te ha ocurrido? ¡Vamos, adelante!», y yo, de ese modo, po-
der toparme con mis propias fantasías. «¡Venga, tú puedes! ¡Atrévete!». Esa 
es la palabra clave: «ATRÉVETE». En mi vida cotidiana era lo contrario: 
«Quítate, no sabes hacerlo, cuidado que lo rompes». Sentía mucha soledad, 
nadie me acompañaba, era muy introvertido, tenía pocos amigos –más bien 
me acercaba yo a ellos que ellos a mí–. En mi mundo no me expresaba por-
que no estaba seguro y fuera sentía anulación todo el tiempo: «No sabes, no 
sabes, no sabes, no sabes… No lo hagas, no lo hagas, no lo hagas… Lo vas a 
romper, lo vas a romper, todo lo estropeas, todo lo estropeas». 

Entonces, cuando tenía un proyecto me parecía que no lo iba a hacer 
bien, que no tenía sentido. Me sobreprotegían porque me consideraban in-
capaz. Fui creciendo con esas ideas. Pero llegué a Bellas artes y me hice 
consciente de mi talento. Allí me estimulaban mucho, me decían que era un 
genio, la gente me veía como un privilegiado, dotado de ciertos dones. Al-
gunos dejaban la escuela porque decían que nunca llegarían a dibujar como 



34 Tú y yo frente al miedo

lo hacía yo, y eso que aún no habíamos empezado los estudios. Se iban, lo 
dejaban todo, me quedaba alucinado. Pero creo que fuera del mundo del 
arte, no me siento seguro en nada. Mi hermano, incluso ahora, exclama mu-
chas veces: «¡Qué desastre eres, no ahorras, no te planificas!».

—La opinión de tu hermano no debería ser tan importante para ti, ¿no 
crees?

—No es solo él, soy yo el primero que reconoce que no sé como se deben 
hacer las cosas. Me he sentido muy solo, muy impotente a la hora de tener 
que gestionar tantos trabajos tan ajenos a mí, como ir al periódico y sentir 
que no estaba en mi sitio, que lo que yo iba a hacer no se iba a hacer como 
tenía que hacerse, ni a la velocidad adecuada. Pensaba: «Haz esto mientras 
llega alguien que lo pueda hacer mejor». Eso produce mucha infelicidad. No 
era mi tipo de trabajo, pero tenía que ganar dinero; me descomponía cuan-
do tenía que hacer un gráfico sobre el Ibex o la prima de riesgo, temas sobre 
los que no tenía suficiente información, siempre trabajando con estrés.

—Diego, tú eres pintor y estás llevando a cabo un tipo de trabajo que no 
te corresponde, como cuando a un profesor de inglés le piden que dé clases 
de francés. Te sientes en peligro, como si pudieran descubrir en cualquier 
momento que eres una estafa, un error.

—Esa palabra, «error», encaja perfectamente con lo que he sentido siem-
pre. Es tratar de que los demás no se den cuenta de que no eres capaz de ha-
cer bien lo que te han encomendado, pero no tienes más remedio que estar 
allí y tratar de hacerlo, porque te pagan un sueldo que necesitas para vivir. 
Y por otra parte, aquello para lo que estás dotado no te permite sufragar tus 
gastos, no da dinero. Es una pesadilla.

—Vamos a hacer una cosa: el método de la silla caliente. Ponemos dos 
sillas enfrentadas. Te vas a ir sentando alternativamente en una o en otra. 
En una está sentado el pintor y en la otra, el asalariado del periódico. Vas a 
entablar un diálogo entre los dos, hasta que lleguéis a un acuerdo. Ambos 
personajes conviven en ti, pero caminan en direcciones opuestas.

—No sé si sabré hacerlo.
—Yo te voy diciendo cómo.
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Es curioso verte ahí sentado, hablando con la silla vacía que tienes en-
frente. Me emociona ver el interés que estás poniendo por descubrir lo que 
sea que hay en ti que te ha llevado a crear la enfermedad. Le hablas como 
artista a la silla donde se supone que está sentado el trabajador a sueldo:

—Quiero descubrir al pintor, quiero que me permitas darle una opor-
tunidad al artista que llevo dentro. Cuando estás frente a un lienzo en blan-
co, es como apartar una gruesa tela negra y de repente descubrir la verdad. 
Tienes que guardar silencio y te va llegando algo que puede ser sublime. 
Como cuando escuchas a un maestro espiritual una frase determinada que 
te produce una sensación especial y quieres escucharle más tiempo para no 
perder esa conexión interna. 

Frente al lienzo, miras los colores y el agua, ves cómo se fusionan, como 
si Dios estuviera haciendo la mezcla, tratando de decirte algo. Te acercas, 
ya lo tienes, podrías llorar, emocionado. Otras veces te desmoralizas, sabes 
que ese día no vas a lograr nada. Ese proceso te engancha, como una partida 
de póquer, quieres seguir ahí, miras un apunte, un cuadro, y descubres pe-
queños gestos que te susurran: «Por aquí, por aquí, vas bien, sabes que ahí 
hay un camino». Puede que el cuadro ya terminado no sea lo que esperabas, 
pero hay un pequeño trozo en el que hay verdad. Lo cortarías y lo separarías 
del resto.

No sé si en otros campos profesionales la gente, cuando hace algo bien 
hecho, siente esa sensación. Supongo que sí. Yo creo que uno de los puntos 
más importantes no es que consigas el cuadro perfecto, sino descubrir la 
conexión con algo que hay en ti, que ha sido capaz de crear eso. Como si 
hubiera un aprendizaje al margen de la obra en sí.

—¿Y qué le pedirías al trabajador del periódico? Díselo, le tienes 
enfrente.

—Le pediría que…
—Díselo en primera persona.
—Te pediría que te callaras, que no interrumpieras mi anhelo de encon-

trar lo que estoy buscando.
—Bien, ahora cambia de silla y permítele hablar, a este último.
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Te levantas, te sientas en la silla de enfrente y con el entrecejo algo frun-
cido, vas diciendo: —Estás loco, no lo vas a conseguir, no puedes pensar que 
a tus años vas a poder vivir de la pintura, eres un insensato y un ingenuo.

Y de nuevo, en el otro lado, tú insistes en que necesitas demostrarte a ti 
mismo que se puede vivir de otra manera, más relajado, más feliz, haciendo 
lo que te gusta. Terminas pidiéndole al hombre racional que está sentado 
frente a ti, que colabore contigo, que por favor te ayude a intentarlo.

Estoy siendo testigo de la lucha que mantienen en tu interior esos dos 
personajes y de repente siento temor de que aquel que es gris y está lleno de 
miedo no te permita materializar tus sueños.

—Hola, Clara. El otro día te noté un poco seria, espero que todo te vaya 
bien. ¿Podemos quedar un día de estos?

—Tengo un asunto familiar importante. Por ahora no podemos vernos. 
Ya hablaremos.

—Ok, no te preocupes, no hay prisa. Que vaya todo bien. Si necesitas 
algo, por favor, llámame. Mucho ánimo. Ya me contarás.

—Gracias. Un beso.

Necesito estar fuera de la realidad. Parece como si fuera más fácil para 
mí creer en mis propias palabras cuando estamos libres de horarios, prisas y 
obligaciones.

—Diego, hasta hace unos días tú creías que tu vida era estupenda, ¿no 
es así?

—Sí, es increíble cómo puede uno engañarse a sí mismo. Iba al periódico 
como quién va a galeras y además sin saber remar.

—¡Qué buena metáfora! Y eso que yo te decía muchas veces que te 
veía muy estresado, mordiéndote las uñas, viendo la televisión de forma 
compulsiva…

—Sí, ahora soy consciente de ello. Iba deprisa a todos los sitios, tratando 
de hacer todo rápido, para pasar a la actividad siguiente. Y por la noche, al 
volver del trabajo, como bien sabes, veía la televisión hasta las tres o cuatro 
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de la mañana para relajarme del estrés que me producía el trabajo. En fin, 
una locura, ahora me doy cuenta.

—¿De qué crees que huías?
—Supongo que de mi sensación de incapacidad. ¡Es increíble! Uno pue-

de ser genial en lo suyo, pero estar en el lugar equivocado te hace parecer 
incompetente. Y he llegado hasta este punto, a generar incluso de forma 
inconsciente una grave enfermedad, porque ya no podía aguantar más ten-
sión. No veía salida.

—Me parece fantástico que te estés dando cuenta de ello.

Esta mañana te han hecho el escáner. Has tardado muy poco tiempo en 
regresar. Es una prueba determinante para comprobar la gravedad de tu 
estado. Mientras te hacían la prueba, he sentido una serenidad extraña. Por 
supuesto, he pensado que podría ser una señal. Uno quiere percibir señales 
en todo. Es una manera de disminuir la angustia.

—Clara, te paso el teléfono de Javier, este amigo mío que trabaja en el 
hospital, del que te hablé el otro día. Me ha dicho que le llames. Luego me 
cuentas.

—Ah, gracias. Luego te digo.
Llamo a ese hombre y me dice que va a ponerse en contacto con el radió-

logo de tu hospital y se va a enterar del resultado del escáner.

—Buenos días, Clara. No dejo de tener a Diego todo el tiempo en la ca-
beza. Así voy, que no doy pie con bola y estoy como irritado, de muy mala 
hostia.

—Prefiero que estés en paz, porque si no, las plegarias no llegan hasta 
arriba, jajaja…

—Lo intentaré, besos a los dos. ¡Ah! Mañana a primera hora, Javier sa-
brá el resultado y te llamará.

—¡Ainsss! Otra noche de nervios e incertidumbre.
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—Clara, ¿te ha llamado Javier? ¿Ya sabes algo?
—No. Venimos de unos análisis.
—Llámalo.
—Dijo que llamaba él.
—Espera, voy a llamarlo yo.

—Ya lo he llamado. Dice que aún no ha hablado con el radiólogo.
—Pues a esperar.
—Ya, pero qué jodida espera.
—Así es.
—Confiemos.

Tu amigo Alberto se ha quedado mudo cuando se lo he contado. A los 
pocos minutos ha puesto en marcha por internet una cadena de ayuda que 
a ti te ha producido mucha ira. No se le ha ocurrido otra cosa que escribir: 
«Diego, un hombre excepcional, tiene cáncer de colon, esta es su foto, va-
mos a unir nuestras fuerzas para colaborar en su curación». Lo has visto en 
el correo que has recibido y casi te da un ataque. He tenido que calmarte y 
utilizar tu rabia para continuar con nuestra terapia:

—¿Qué has sentido al leerlo?
—Una mala hostia increíble. Es imbécil. ¿Cómo va a gustarme que haga 

eso?
—Él lo ha hecho con su mejor intención.
—Ya me imagino, pero debía haberme consultado antes. Me parece una 

falta de respeto.
—Sí, es verdad, creo que ha sido una acción basada en su propio miedo, 

algo así como una reacción de niño. Pero lo que tú has sentido puede darte 
alguna pista acerca de tus propios miedos. Ya sabes que ahora cualquier pe-
queño detalle es importante.

—Me he sentido desnudo. Pero era una desnudez fea, desagradable, 
producía pena y rechazo.
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—¿Has tenido esa sensación antes alguna vez?
—Supongo que sí. No me gusta mostrar mi cuerpo, tú lo sabes.
—Pero siempre te has manejado bien en las relaciones sexuales, te lo he 

oído decir muchas veces.
—Bueno, cuando tengo una relación sexual, es otra cosa, se supone que 

parto de que ya le gusto a la otra persona y entonces me siento confiado, 
seguro de mí mismo. Pero si no tengo clara la opinión que el otro tiene de 
mí, me surge la inseguridad. No sé si es bueno todo esto, mostrar ante ti lo 
más miserable de mí mismo.

—Dame la oportunidad de ser generosa de verdad, por una vez en la 
vida.

Hace un calor insoportable. Mantenemos las persianas de casa bajadas, 
creando un ambiente propicio para la introspección.

—Clara, no sé si te lo he contado alguna vez, pero a mi tío Juan le opera-
ron de un adenocarcinoma de sigma con más de setenta. Su cáncer se curó y 
murió con noventa y ocho de un problema de riñón. Así es la vida. Cuénta-
selo a Diego, que le hará bien oírlo.

—No lo sabía. Se lo comento ahora mismo. Muchas gracias.

Te propongo ir a un spa para animarnos un poco. Al entrar en la piscina 
de agua caliente, hay un señor mayor que parece tener más de ochenta años. 
Sonriendo, muy amable, nos dice: «Entrar aquí te hace resucitar, ¿verdad?». 
Tú asientes, le sonríes y en voz baja, volviéndote hacia mí, comentas: «Él 
resucitando, y yo camino hacia el patíbulo».


