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PROLOGO

Aunque con una armazon perfectamente novelada que hace la narracién
maés viva y amena, la historia que nos presenta con gran sagacidad narrativa
la autora de esta obra es por completo real.

En ella se ponen de manifiesto los mas variados sentimientos del ser hu-
mano, las mas intensas y a veces contradictorias emociones del alma. Aun-
que la narracion se centra en la grave enfermedad del protagonista y sus
actitudes ante la misma, a través de ella se expone un apasionante mosaico
de reacciones humanas. La historia, contada en primera persona por una
mujer, resulta atractivamente intimista y nos da a conocer sus mas profun-
das motivaciones vitales, sus vacilaciones e incertidumbres, sus temores y
esperanzas, en una especie de llamativo «psicodrama», donde no faltan sus
reflexiones personales sobre su vida y sus relaciones y donde el lector asiste,
como integrado en la historia, a los didlogos, muy intensos, entre los pro-
tagonistas. La autora recurre a narrar la sucesion de hechos en diferentes
planos, que van desde los mas cotidianos a los mas exploratorios de su pro-
pia alma y de sus procederes. La protagonista va consiguiendo conocerse
y transformarse a través de la enfermedad de la persona querida, y apren-
diendo a escuchar, confortar, acompanar y sacar fuerzas de flaqueza en la
experiencia que, como una prueba a la par encadenante y liberatoria, le ha
puesto la vida.

No solo tenemos asi ocasion de conocer las reacciones del enfermo, sino
de las que se provocan en quien con el enfermo tiene que tratar. Como yo
mismo experimenté tras mi gravisima enfermedad referida en mi obra «En
el Limitey, también la protagonista real de esta historia real se percata de
que nada es tan importante como la humildad y la compasion, asi como
saber asistir al enfermo, escucharlo desde los adentros y ejercitar la pacien-
cia. Hay también a lo largo de tan conmovedor relato, pinceladas muy ins-
piradoras sobre el trabajo interior y la autorrealizacion, que enriquecen el
contenido de la obra. No hay que olvidar que la autora de esta historia a
veces hiper-realista, es una mujer poliédrica, que ella misma, ademas de
ser fecunda escritora, es bidloga y experta en diversas técnicas de autode-



sarrollo. Al leer estas paginas, el lector también tendra ocasion de sentirse
y sondearse a si mismo, con lo que el «psicodrama» trasciende las paginas
impresas y se instala en el alma del que lee. La enfermedad puede presen-
tarse en cualquier momento, es cuestion de tiempo, tanto la propia como
la de seres queridos, pero hasta que el instante llegue y la amarga situacién
se presente, no sabemos en realidad cuéles serdn nuestras actitudes y reac-
ciones. Sin embargo, en este revelador relato, ya podemos comenzar con el
aprendizaje. Es el aprendizaje de la vida, que algtin dia habrd de convertirse
en el de la muerte.

Ramiro A. Calle



Me desperté por la noche de forma stibita con una intensa sensacion de
miedo y la imagen de un libro con las hojas en blanco, dispuestas para con-
tener una historia que parecia a punto de emerger de no sabia dénde.

Te lo comenté angustiada, aunque con cierta emocion ante la posibili-
dad de recibir inspiracion para embarcarme en una nueva aventura.

Nunca hubiera imaginado que solo dos dias después, una inesperada
noticia daria pie al relato de una aleccionadora experiencia que habriamos
de protagonizar ti y yo. Un viaje a través del dolor, la incertidumbre y la
esperanza.



Capituro I

UNA NOTICIA
INESPERADA

Siempre nos ha gustado reflexionar acerca de la vida, pero en estos momen-
tos en que a los médicos les ha dado por fantasear con tu muerte, nuestras
disertaciones han pasado a ser una necesidad perentoria. Desde entonces,
el Gnico tema eres tu.

Te han diagnosticado un cincer. Lo Gltimo que podiamos imaginarnos.
A t1, que siempre has tenido fama de tener un caracter estupendo, vas al
gimnasio mas de tres veces por semana y compartes tu vida con una mujer
obsesionada por el autoconocimiento y la comida sana.

«Detrés de toda circunstancia negativa hay una bendicion encubiertay, le
habria comentado yo a cualquiera que estuviera pasando por una situacién
semejante. Solia hacer este tipo de declaraciones con mucha vehemencia.

También solia afirmar que el cancer es una tentativa de muerte. Me toca
sostener, por lo tanto, que tu intencion tal vez sea abandonar este mundo
—a pesar de estar al lado de una mujer tan evolucionada como yo-y lo que
me corresponde a mi en estos momentos es ayudarte a encontrar la secreta
bendicién que se esconde tras ese aparente revés del destino.



—Esto no tiene buen aspecto —comentaba uno de los cinco médicos
que nos atendieron en urgencias. Cuatro de ellos estaban de pie, detras de
una quinta persona, sentada, que parecia dirigir el asunto: una extrafia mu-
jer con el ojo derecho dibujado en la cuenca orbitaria; un ojo raro, con una
gran pupila perfilada de manera infantil, como disefiada por un nifio. Pare-
cia una broma de mal gusto. «;Por qué ha tenido que pasarle algo asi a una
mujer tan joven?», te preguntabas td, seglin me comentaste més tarde. Era
un ojo sin capacidad de mirar que permanecia fijo en ti, mientras el otro
giraba hacia un lado, buscando que sus compafieros corroboraran lo que
estaba diciendo.

—Losiento... Le voy a dar una cita para el cirujano y ahora van a hacer-
le unas pruebas. Lo mas seguro es que tengan que darle sesiones de quimio-
terapia y radioterapia, puede tratarse de varios meses. ..

La extrafieza ante aquel rostro incoherente se mezclaba con el miedo que
todos ellos te estaban provocando con su seriedad y su forma de enumerar
el via crucis que te aguardaba. ;Qué habia querido decir con esa frase? «Lo
sientor. ;Queria decir que tenias metdstasis?, ;que ibas a morir sin remedio?
Me parecian demasiado jovenes los cuatro del fondo, como para hacerse
cargo de lo que significa que te estén dando a entender que puedas desa-
parecer de este mundo, hablando sin tener en cuenta que con sus palabras
podian provocar que las siguientes horas se convirtieran en un infierno. Y la
del centro, tan lejana, tan ausente, rellenando papeles que te iba entregando
sin apenas mirarte.

—Voy a morir, ;no es eso?! —preguntaste antes de salir.

—Bueno, hay que esperar los resultados de las pruebas. Tiene usted que
concertar una cita con el cirujano.

Los cinco nos miraron con cara de circunstancia.

Hacia un rato que ya no escuchabas. Yo recogi los papeles que habias
dejado sobre la mesa y salimos casi sin despedirnos.

— ;Lo siguiente, qué es? —dijiste en la puerta del hospital, con la voz
entrecortada.

—Acaban de decirnos que tienes que pedir cita con el cirujano —te res-
pondi yo, con un dolor punzante en la boca del estomago.

14 Tu y yo frente al miedo



—Quimioterapia! jRadioterapia! Como mi amigo Enrique. El me con-
taba que tenia un cubo en la habitacion para vomitar todo el tiempo.

Yo no pude decir nada. Solo te cogi de la mano y caminamos los dos
hacia el coche, sin aire en los pulmones. «El aspecto psicoldgico de las enfer-
medades»: uno de mis temas preferidos en clase. Afio tras afio les explicaba
a los alumnos que la energia negativa que se acumula en diferentes partes
del cuerpo es la causante de los distintos tipos de tumores. Ellos, algo des-
concertados al principio, acababan aceptando mis categéricas afirmaciones.
Habia llegado el momento de aplicarlas en mi propia vida.

Durante largas horas permaneces en silencio y con los ojos cerrados, tra-
tando de asimilar el posible final. Yo camino de puntillas por la casa, con el
estomago encogido. Podria haberme pasado las horas llorando sin descan-
so pero no merece la pena. 51 no lloras td, mis lagrimas no tienen sentido.
Cuando decides comunicarte conmigo, hablas de mi futuro sin ti. Incluso
comentas que tenemos un seguro de vida que cubriria parte de la hipote-
ca de la casa. Mi mente, de manera absurda, empieza a imaginar escenas
de tu entierro. Con timidez —por miedo a que tu reaccion sea de absoluto
rechazo—, empiezo a hablarte de la posibilidad de ver todo esto como una
oportunidad para modificar ciertos condicionamientos del pasado. Viendo
que no replicas y pareces escucharme con atencion, me animo a proponerte
que comencemos juntos un trabajo de investigacion acerca de las posibles
causas de tu enfermedad.

La vida continua para los demds. Es una sensacion extrafa, teniendo en
cuenta que t y yo nos hemos apartado de la realidad. No puedo dejarte solo
con tus emociones. Solo existen tu angustia y mis ensayos de compasion.
Tu miedo, tu incertidumbre y mi imperiosa necesidad de hacer lo que sea
para evitar que sufras. Tal vez porque mi parte egoista quiere evitar que tu
sufrimiento me produzca sufrimiento a mi. Tu posible desesperacion y mi
determinacion de evitarla a toda costa. Solos tu y yo. El resto del universo
parece haber desaparecido. Mis hijos permanecen distanciados de nuestro
dolor, aunque sé, por su padre, que estan muy preocupados.

Una noticia inesperada 15



Es curioso que nos ocurra esto cuando nuestra relacion esté a punto de
naufragar, cuando habiamos decidido pasar el verano cada uno por su lado.
Esta impredecible vida, en lugar de permitir que nos separemos, nos coloca
uno pegado al otro las veinticuatro horas del dia. Pienso en lo mucho que
has sufrido durante los meses anteriores, en el trabajo, conmigo... Cuanto
mas reflexiono sobre cémo ha sido tu vida durante los Gltimos afios, mas
l6gico me parece todo lo que estd ocurriendo.

Poco a poco, después de una semana de enclaustramiento voluntario,
empezamos a percibir sefiales de vida desde el exterior: «Te llamé ayer a casa
y no estabas. ;Quedamos a comer esta semana?». «Hola, desde que comenz6
julio no sé nada de t1. ;Estds de vacaciones, no?».

Deberia estar de vacaciones, pero no lo estoy. Vigilo tus gestos, tu en-
trecejo fruncido, tu mirada perdida, toda la tristeza que eres capaz de sentir
puedo verla en tu cara. Te observo y tu semblante me produce frio. Hay un
aura gris alrededor de tu cabeza, no sonries y a mi tu falta de alegria me deja
desorientada, me siento a tu lado y trato de contrarrestar tu pena para tener
un asidero, un motivo para seguir adelante. El problema es que td te has
parado en seco y a mi me da la impresion de que yo no sabré caminar sola.

Hace tan solo diez dias te acompafié a hacerte una colonoscopia. Lleva-
bas algin tiempo con ciertas molestias.

—;Tiene usted alergia a algo? —te pregunté muy seria la enfermera,
antes de la prueba.

—3i, a las colonoscopias —respondiste td y ella solt6 una carcajada. Yo
también me rei en la salita de al lado cuando escuché tu respuesta.

Nos hicieron pasar a una pequefia habitacion con una cama y un sillon
para el acompafiante. Una mujer, auxiliar de enfermeria, te pidi6 que te
pusieras la bata azul que te mostraba, indicindote que se abrochaba detras,
y también te indicd que te colocaras un ridiculo gorrito verde y unas calzas
del mismo color.

—;No tendria la bata en verde, que me iria mejor con el gorro?
—comentaste.
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Y aquella mujer, que habia entrado con aire circunspecto, se ech6 a reir,
mirando hacia mi, divertida, bromeando ella también sobre la favorecedora
indumentaria.

Me pediste que te hiciera unas fotos con el mévil. La pérdida de digni-
dad que conlleva vestir ese atuendo, la sobrellevaste mucho mejor riéndote
de tu propio aspecto.

Tras la prueba regresaste medio adormilado.

—iENh, abre los ojos! —te repetia cada dos segundos. Tenfa que mante-
nerte despierto, por indicacion de la enfermera. Pronunciabas varias pala-
bras y volvias a sumirte en el suefio—. jAbre los ojos! —insistia yo.

Y t4, aunque tenias intencién de mantenerlos abiertos, los ibas cerrando
a camara lenta, poniendo una cara muy cémica. Estuvimos en esa tesitu-
ra unos quince minutos. Después entré el médico y modifico el rumbo de
nuestra existencia con unas simples palabras:

—Es un pélipo muy grande, degenerado. No hemos podido eliminarlo
durante la prueba. Ocupa practicamente todo el didmetro del colon. —La
palabra «degenerado» nos son6 horrible a los dos, a pesar de que ti aun no
estabas del todo despierto—. Seguramente hay que operar —afadié aquel
hombre al que no pudimos hacer ningtin tipo de pregunta, tG por estar me-
dio dormido, y yo por el susto que me entr6 en el cuerpo al presentir la
gravedad de la situacion.

Nos fuimos a casa desolados. Entramos los dos en internet a investigar
acerca de todos los tipos posibles de polipos: degenerados y no degenera-
dos, grandes, pequenios, vellosos, localizados en el recto, en el colon sigmoi-
deo, en el esfinter anal, malignizados, operables... Uno trata en estos casos
de encuadrar su caso en el tipo mas benigno, y es tal el empefio que se pone
que se acaba encontrando la manera de leer solo lo que se quiere leer.

—Un pélipo es un pélipo. No suena tan mal.
—Suena a verruga, concrecion, tumorcillo, poca cosa.

El lunes siguiente, ya se encarg6 tu médico de cabecera de poner las co-
sas en su sitio. Ya se ocupé de llamarlo por su verdadero nombre. Ley6 el
papel, levant6 la mirada hacia ti con un gesto muy serio, volvié a mirar hacia
el informe y exclamo:
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—Es un cancer —dijo con aparente tranquilidad, sin remover sus pro-
pias emociones; con esa serenidad ficticia que se consigue cuando no quie-
res involucrarte en la pena del otro—. Y por los resultados de la anatomia
patoldgica, parece que esta bastante avanzado —afadio sin levantar la vista
del sobre que tenia en las manos.

T estabas expectante, con la humildad que provoca el hecho de tener
que dejar el destino en manos de otro. Ella, con toda seguridad, no pudo
evitar experimentar ese sentimiento de compasion que desarma por dentro
y reprimi6 unas lagrimas que de ninguna manera se podia permitir en tu
presencia. A ti, al concebir de forma repentina y tan cercana la posibilidad
dela muerte, te tuvieron que tumbar en la camilla de la consulta, y yo empe-
cé a sentir una sensacién desgarrante: la que se produce cuando tienes que
hacerte cargo del dolor del otro y situar el tuyo propio —aunque sea suficien-
te como para necesitar grandes dosis de consuelo— en un segundo plano.

Nos recomendaron que fuéramos a urgencias y alli las cosas se pusieron
peor. Al llegar, cinco médicos —nunca entendimos para qué tantos—, que
parecian recién salidos de la facultad, te hablaron de quimioterapia.

—Esto tiene muy mal aspecto. Vamos a darle cita para el cirujano —me
dijeron en privado, tras hacerte una revision y leer de nuevo el resultado de
la anatomia patolégica.

En ese momento se instal6 un zumbido en mi oido izquierdo y los soni-
dos retumbaban en mi cabeza, hasta el punto que me resultaba dificil escu-
char lo que 1ban diciendo los médicos.

Desde entonces han pasado diez dias en los que no has consentido en
decirselo ni siquiera a tu familia, pero empieza a enterarse la gente: «Pero si
Diego es una persona estupenda. No es justo, no comprendo esta estupida
vida. «Acabo de enterarme, estoy hecho polvo, y no sé como actuar. ;Sigo
hablando con él como siempre, verdad? Total, todo va a ir bien, ya lo veras,
un susto gordo y punto.

Y a continuacion, la amarga espera:

—;Sabes algo mas?

—Nada nuevo, estamos esperando a que le vea el cirujano.
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—Ah, yame contaras. Yo, por supuesto, desde que me he enterado estoy
malo, con los sintomas de rigor y todo eso...

—Normal, surgen tus propios miedos.

—Los mismos que los suyos, seguro. Bueno, cuidale mucho, sé que lo
estés haciendo muy bien, y hagamos fuerza todos con la mente.

—i, eso es muy importante.

Mi problema en el oido 1zquierdo se habia acuciado. Me dolia incluso,
al tocarlo.

—Deberias llamar a Paula.

—Ni hablar, no quiero que sufra, no tiene sentido, no puede hacer nada
por mi.

—Pero tiene derecho a saber lo que le pasa a su padre.

—>Su madre se pondria nerviosa y a lo mejor le daba por llamar a mi
familia. Ya se lo contaré a mi hija cuando haya pasado todo.

—Esta bien. No estoy de acuerdo, pero respetaré tu decision.

Llegamos a la consulta del cirujano unos dias mas tarde. Era una mujer.
Y acabd de rematar la jugada. Hablé de carcinoma y colostomia; te que-
daste livido tras la primera palabra y no entendiste la segunda. La auxiliar
empez6 a explicar el asunto, entrando en demasiados detalles para mi gus-
to, teniendo en cuenta el susto que tenias dentro del cuerpo. No parecia im-
portarle la impresion que nos causaba su desagradable discurso: «Te cortan
el intestino, uno de los extremos se aboca hacia el exterior, creando un ano
artificial, en el que se colocara una bolsa; este procedimiento podra ser de-
finitivo o reversible...». La cirujana afiadié: «Todo depende de que las dos
piezas del colon consigan pegarse de nuevo. Esto suele depender del estado
de salud del pacienter. No me gusto6 lo de «pegarse», no me pareci6 un len-
guaje médico. En esos momentos uno necesita saber que esta hablando con
alguien absolutamente profesional.

Los musculos de tu cara ya no realizaban movimiento alguno. Solo vol-
vian a confirmarte que ibas a morir y ademds el tiempo que te quedaba de
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vida 1bas a llevar una bolsa con materia fecal, en el abdomen. «Si a los cinco
afos no se ha reproducido. . .», continuaban aquellas dos.

«Ah, claro, estan hablando de la famosa metéstasis. Ya he oido hablar de
todo esto antes. Pareces curado pero las malditas células estin viajando a
otros 6rganos y cuando menos te lo esperas, tienes un tumor en el cerebro o
en los huesos. Voy a vivir como mucho cinco afios», pensabas tu.

«Tengo que neutralizar toda esta informacion en su cerebron, determina-
ba yo mientras tanto.

La auxiliar comenz6 a poner delante de nosotros una serie de papeles ex-
plicindonos las pruebas que tenian que hacerte: escaner, resonancia mag-
nética, ecografia, andlisis... Nos hablaba deprisa, era evidente que nuestro
tiempo de consulta ya habia terminado y debian dar paso a otros pacientes.
Yo intentaba memorizarlo todo, pero entre su prisa y mi desagradable pro-
blema auditivo, tuvo que repetirmelo todo varias veces, algo molesta. No
podia atender a sus explicaciones y al mismo tiempo estar pendiente de ti,
que habias vuelto a sufrir una fuerte impresion sin que nadie fuese capaz de
expresar unas minimas palabras de consuelo. La cirujana se citaba mientras
tanto con su hija, por el mévil. ;Es el miedo el que provoca que este tipo de
escenas parezcan surrealistas?

—Voy a morirme, ;verdad? —preguntaste de nuevo, junto a la puerta.
Fue entonces cuando aquella mujer mostré cierta humanidad, aunque

se trat6 de un simple comentario, realizado con una voz apenas audible y en
un tono nada convincente:

—Vamos. .., no se ponga usted en lo peor... Animo, que todo puede ir
bien.

Era verdad, te habias puesto en lo peor, y a mi no me extrafiaba nada. Te
habian dado a entender mediante un lenguaje no verbal que el asunto era
terrible, y sus ultimas palabras, mas que parecer sinceras, tenian un cariz de
conmiseracion ante un moribundo.

Mi oido latia de forma extrafia, tenia media cabeza adormecida. Era evi-
dente que no podia soportar lo que te estaban diciendo.

20 Tuy yo frente al miedo



Qué triste es estar ante un médico que se limita a hacer diagnosticos
y prescripciones. Me produce la misma sensacion que ver un piano mudo
tapado con una sabana cubierta de un polvo acumulado durante décadas.

—;Qué tal todo?, ;qué sabéis?

—Ayer la cirujana nos lo pint6 muy feo.

—;Coémo esta él?

—Pasa por diferentes estados de dnimo: se va a llorar, o me cuenta cémo
se slente; a veces muy tranquilo, muy consciente. Toda una prueba.

—;Por qué fuisteis a Urgencias?
—Fuimos por recomendacién del médico de cabecera, para acelerar los
tramites.

—QOk. Cuando sepas algo, por favor dimelo.

—Te mantendré informada. Un beso.

He vivido, todos nuestros afios de pareja, atenta a cada mirada y cada
gesto que provenia de ti. Me he vuelto adicta a tu compaiiia y sé que yo no
he podido darte casi nada. Sin embargo en esos momentos lo necesitas todo
y yo ignoro si estoy preparada para dartelo. Tengo que contrarrestar tu mie-
do sin conocer la magnitud del mio. Mi mente se llena de pensamientos: «S1
yo estuviera en tu lugar, ;qué sentiria?». «Debo ser lo suficientemente em-
patica como para saber con exactitud qué estas sintiendo td, de otra manera
seria imposible decirte lo que necesitas oir. «No quiero que mis palabras
resulten vanas, quiero proporcionarte verdadero consueloy. Es, por supues-
to, una actitud egoista; tu desesperacion me mata y una parte mezquina de
mi tiene miedo a las posibles secuelas de tu enfermedad.

—;Sabes algo ya?

—35i, es muy grave. Faltan pruebas que le van a ir haciendo para decidir
el tratamiento y el tipo de operacion. El esta tratando de aceptar todo esto,
asimildndolo poco a poco.
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—Joder, pero, jcémo de grave?

—Ya saben que es un carcinoma, y muy avanzando. Ahora la gravedad
depende de si encuentran metastasis en las futuras pruebas. Y por la cara
que ponen parece que estd claro que es asi.

—iDios! jOjald no! ;Cudndo lo sabran? El no sabe que me lo has conta-
do, sverdad?

—3i, sabe que te lo he contado, espera unos dias a que lo tenga maés asi-
milado y hablas con él. Hay pruebas que puede que tarden un mes o mas.

—Yo puedo hablar con mi amigo Javier, que trabaja en el Hospital de la
Princesa, para ver si nos puede adelantar alguna noticia.

—Estaria muy bien, porque lo peor de todo esto es la incertidumbre.

Tengo miedo a que no salgas de esta espiral de angustia. Tengo miedo
a que te hundas en un desagradable mutismo, obviando mi presencia. Es
tan honda tu pena que miras sin ver. Y me ocurre que cuando ti no me
admiras, tampoco me admiro yo a mi misma. Los veinte afios que llevamos
juntos han sido una constante prueba de tu devocién por mi. Pero, ;y tG?
Te has quedado siempre en la sombra. Era tal mi necesidad de huir de mis
emociones que te he estado utilizando como salvavidas sin tener en cuenta
que t también podias ahogarte.

Mi apasionada lectura de libros de fisica cuantica puede que sea de utili-
dad en estos momentos. Llevo tiempo pensando que las particulas subato-
micas estan enviindonos informacion vital para comprender el misterio de
la vida, y ahora se me ocurre que podria hacer uso de estos datos para hacer
frente a este cataclismo emocional en el que nos vemos inmersos.

—;Cémo estais, mama?
—Bien, no te preocupes.
—Menos mal que estds de vacaciones.

—35i, desde luego, asi tenemos tiempo de charlar largo y tendido. Estoy
todo el dia tratando de introducir nuevas ideas en su cerebro.
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—Y colabora en el asunto?

—5i. Le comenté la posibilidad de hablar exhaustivamente del tema en
lugar de tratar de aparentar una normalidad ficticia, y me dijo que si, que lo
preferia a lidiar con el contenido de su mente.

—;Necesitais algo?
—No, gracias, hijo. Solo necesitamos aceptacion y paciencia.
—De eso no tengo para darte, jaja. ..

—Yo a tu edad carecia por completo de estas dos cualidades, ahora no
me queda mds remedio que entrenarme en ambas.

No sé si hay verdad en mi o si mis elevadas ideas y mi elocuencia son
una simple puesta en escena para captar tu atencién una vez mas, pero
tengo la firme determinacion de borrar de tu mente ciertos pensamientos
recurrentes.

Investigo en mis libros, escudrifio en cada frase, trato de encontrar cla-
ves en las declaraciones de los fisicos y hacer cualquier cosa que pueda ser-
virnos de ayuda.

«Toda circunstancia forma parte de un todo inseparable».

Entonces, el tumor de tu intestino formaria parte de ese todo. No debe-
ria ser algo negativo, seria simplemente una parte de la totalidad (es fécil
para mi pensar de esta manera, no soy yo la que tiene un «alien» creciendo en
el cuerpo). ;Podré contagiarte mi determinacion de aceptar lo inaceptable?
;Seremos capaces de encontrar la enseflanza que conlleva tu enfermedad?

«Nuestra experiencia diaria, incluso hasta los mas minimos de-
talles, parece estar tan estrechamente relacionada con las grandes
formas del universo que es casi imposible contemplar ambos como
separados».

;Por qué vas a tener que curarte? Tal vez tu desaparicion esté estrecha-
mente ligada con la desaparicion de una estrella o una supernova. Puede
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que haya llegado la hora de despedirme de ti. Dicen que la muerte es, en
realidad, un hecho intrascendente. Yo tendria que seguir aqui, sin t1. ;Es un
acto egoista querer que sigas con vida? Seguro que si.

«La fisica moderna en absoluto presenta la materia como pasiva
e inerte, sino en un continuo movimiento, en una danza y una vibra-
cion cuyos patrones ritmicos estan determinados por las estructuras
moleculares, atomicas y nucleares. Esta es también la forma en que
los misticos de todos los tiempos conciben el mundo material».

Una danza, una vibracién.. ., ambas son manifestaciones de la vida. Po-
demos sumergirnos en dicha danza, ;quién nos lo impediria? Sin embargo,
me pregunto: ;no sera la desaparicion del cuerpo otra forma de vibracion?

—;Te importa si grabo nuestras conversaciones y voy escribiendo las
nuevas experiencias?

—No me preguntes, haz lo que consideres oportuno. Consuela bastante
saber que vas a estar ahi. Ya sabes que yo soy de efectos retardados. Puede
que atn no sea del todo consciente de lo que estd pasando y supongo que
tu ayuda va a ser imprescindible para poder soportar la que se me viene
encima.

—Tengo un montén de ideas respecto a lo que podemos hacer. Ya sabes
la conviccién que tengo respecto a la capacidad que tenemos de incidir so-
bre los circuitos neuronales. Me paso la vida tratando de modificar la forma
de pensar de todo el mundo. Y de eso voy a hablarte ahora. Aunque suene
algo extrafo, creo que cierta intencion se puso en movimiento en el interior
de tu cerebro para crear un grupo de nuevas células, que parecen querer
destruirte. Es energia en movimiento, es la vitalidad de Dios al fin y al cabo,
pero dirigida hacia la muerte. Suena algo macabro desde el punto de vista
del ser humano, pero no lo debe ser desde la perspectiva del Creador.

Recuerdo una frase que lei hace tiempo en un libro. Decia: «Nada que
realmente desees, te sera negadoy. Si tu deseo era terminar con todo, se puso
en marcha el proceso. Todo esto puede sonar muy simplista, pero tampoco
tenemos muchas mds opciones.
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—Yo me dejo guiar. No tengo energia para tomar mis propias decisiones.

—Podemos enfocar tu enfermedad como si solo se tratara de una opor-
tunidad para modificar ciertos aspectos de tu vida. Como dicen los cienti-
ficos: «nuestra eleccion observacional posterior crea la historia previa del
atomo. En otras palabras: creamos algo hacia atras en el tiempo». Parece ser
que algunos fisicos no quieren hablar de estos temas, pero otros estan tra-
tando de transmitir esta fantéstica informacion. Nosotros vamos a aplicarlo
atu caso. No tienes nada que perder, jno crees? Vamos a tratar de modificar
tu intencién inconsciente de abandonar la vida, pero vamos a hacerlo sin
expectativas. LLa meta no seria que vivieras otros cuarenta afios, sino mas
bien que conectaras de nuevo con el verdadero sentido de tu existencia, si es
que es eso lo que realmente deseas. ..

—Yo creo que si. Me gustaria tener otra oportunidad. AtGn no he pinta-
do mi obra maestra, que podria ser, por otra parte, mi obra postuma, jaja-
ja... Después de irme, ti la vendes y me hago famoso.

—Puede que el humor negro esté bien en algunas ocasiones, pero ahora
yo creo que no deberias bromear con el asunto de la muerte. Seria una con-
tradiccion si vamos a tratar de reforzar tu vitalidad, ;jno crees?

—i, tienes razon. Pero si bromeo, es para contrarrestar el panico.

—Lo sé. Pero ahora tienes que concentrar toda tu energia en modificar
tu forma de ver la vida. No tenemos tiempo que perder. Hay que actuar
sobre el pdlipo degenerado para anular su programacion.

—Me parece bien.

—La idea general es que vas a transformarte por completo. Algo asi
como cambiar ciertos aspectos de tu personalidad.

—;Eso es posible?

—Ser4 interesante intentarlo.

«Clara, esta enfermedad no es psicolégica, no te confundas. Puede que a
Diego le afecte negativamente que ta le quites hierro al asunto, ten cuida-
do». Esa era la voz de mi conciencia en boca de mi amiga Rocio, cientifica
racional y escéptica. Sus palabras me hicieron tambalear, pero decidi no ha-
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cerle caso, no me lo podia permitir, tengo que ayudarte a superar esto. ;Por
qué no puede uno creer en las posibilidades infinitas? Tal vez su inflexibili-
dad me sirva de incentivo para afirmarme en mis ideas acerca del poder de
la mente.
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CaprituLo 11

CATARSIS
INTERIOR

—Dicen que el cuerpo tiene la milagrosa capacidad de curarse a si mismo.
Solo es cuestion de encontrar la manera de hacerlo. Diego, cuando escu-
chaste por primera vez la palabra «cancer, ;qué sensacion tuviste?

—No puedo ponerle nombre. Senti peligro, noté como si me hubiese
bajado de repente la tension y me queria desmayar, desaparecer. No me dio
tiempo a pensar en nada, solo senti panico y que no habia escapatoria. Lue-
go empecé a marearme con toda esa informacion que la médico me solté de
golpe: que si su cufiado tenia un cancer de pulmoén y después de la quimio-
terapia estaba bien..., que si otra paciente llevaba varios anos operada de
cancer de pecho y estaba estupenda. .. Todo eso no me ayudaba en absoluto.
Ella estaba tratando de quitarle hierro al asunto, pero lo Gnico que hacia era
aumentar mi angustia. Yo, hasta dos dias antes, creia estar completamente
sano. Nunca habia contemplado la idea de tener un cancer, no era una pa-
labra con la que estuviera familiarizado, todo estaba ocurriendo demasiado
deprisa.



—No te estaba acompafiando en absoluto. Recuerdo que hablaba sin
parar de ese cuiiado suyo y de las nuevas tecnologias, pero no era capaz de
acercarse a ti, parecia un robot programado para dar informacion.

—Me estaba metiendo en un pozo del que salian monstruos por todos
lados y no lo podia controlar. Y en Urgencias tuve la siguiente dosis de te-
rror surrealista. Cuando «Los cinco del patibulo» dijeron: «Esto estd muy
maly, con cara de alucinados, fue como si me preparasen para la guillotina.
Empiezas a producir adrenalina y..., la guillotina no la ves, pero sabes que
la estén preparando en algtin sitio. Es también como ver que va a producirse
un alud y no poder moverte de donde estés. Solo sientes una inmensa ansie-
dad, se detiene el mundo.

Lo tunico que se me ocurri6 fue ir al banco a poner todo a tu nombre.
Uno quiere echar un salvavidas a los demas, como diciendo: «Aprovecha mi
muerte para algo, ya que hemos pasado tanto tiempo juntos. Y le mandas
lo que le corresponda a mi hija, que no se pierda nada, que no te pongan
pegas a la hora de sacar el dinero del banco, que puedas pagar la caja de mi
entierroy. Sientes que debes ponerte en un estado de supervivencia de cam-
pafia, mientras te quede algln rastro de vida. ;Y la cirujanal: «A usted no
le han contado lo que es esto, ;verdad?». Te quedas como idiota esperando
la caida de la temida guillotina y tampoco preguntas, no quieres que digan
nada mas. Solo vas entendiendo, poco a poco, que si sales de esta, algo poco
probable, por sus gestos, puede haber una metéastasis de caballo, las células
migrando enloquecidas, en cuanto te descuides.

Después, al irnos, una sola frase: «Usted se va a salvar». Sali de alli vién-
dome calvo, en una silla de ruedas, a mi madre llorando en la habitacién de
al lado, tomando ansioliticos, y todo el mundo callado, disimulando a mi
lado, con una sonrisa triste. {Todo un circol Empiezas a ver el cortejo fine-
bre desfilando antes de que te mueras. Hay mas bien, me estoy dando cuen-
ta ahora, un cortejo pre-funebre: no saben como despedirse ni como actuar.
Hablan susurrando, nombran la palabra metastasis muy bajito, para que
no lo escuches, y a ti te llega el silbido de las eses: «...asis.. .», y sabes de qué
estan hablando. Y después ya llega el cortejo fnebre. Es mds comodo para
todo el mundo, ya pueden hablar a gusto, ya se escuchan los «jay, ay...I» de
la madre, la hermana... Y tG en realidad lo Gnico que quieres es que suceda
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algo extraordinario: que cinco pieles rojas te trasladen a Arizona y te hagan
una ceremonia sagrada, al sol, en seco, cantando «ela, aia, eiil, eiil...», y que
se vayan después para su choza como la cosa més normal del mundo, sin
tanta parafernalia como hacemos aqui.

Te escucho con atencion, pero estoy tan agotada por mi esfuerzo en man-
tener mi empatia hacia ti, que me pareceria la mejor experiencia del mundo
morirme yo también y que esos mismos indios me trasladasen a Arizona. Quiero
beber varias copas de vino, reirme, perder el control, en cierta medida, y poder
estar contenta sin que resulte algo poco adecuado. Este nuevo y extrano contex-
to en el que nos movemos, me estd asfixiando.

— ;T no intuias que estaba pasando algo? ; Tu cuerpo no te estaba en-
viando algun tipo de senal?

—No sé..., lo que si que me pregunté cuando el médico nombr¢ la pala-
bra «degeneradoy, es que si era tan obvio, ;por qué no me habia dado cuenta
antes? ;Por qué le hice caso a todo el mundo, incluida la médico de cabecera,
que me decia que no me preocupara por la diarrea, que debia ser estrés? Y es
que era verdad que coincidia en los momentos en que, por ejemplo, iban a
celebrarse las elecciones generales o comenzaba un mundial de fatbol. .. Yo,
sabiendo que iba a haber mucho trabajo y mucha presion en el periddico, ya
empezaba con la diarrea; pero también estaba el asunto del sangrado, que la
médico y td misma, achacabais a unas simples hemorroides.

De este modo, confiando en la opinién de los «expertosy, siempre con
mas criterio que yo, por supuesto, lo iba dejando pasar, y asi ha ocurrido
los ultimos meses, a pesar de que sentia que aquello era demasiado. Pero
no me escuchaba a mi; siempre acabo pensando que los miedos que surgen
en mi mente son paranoias mias, es Como si yo necesitara un gestor, un juez
que diga: «no hagas caso a los demds, no puede ser una fistula o una fisu-
ra, no tiene sentido, ti sabes los sintomas que tienes y parece que es algo
maés». Pero yo he tenido siempre carencia de confianza en mi mismo, nunca
tomo las decisiones que deberia tomar. Cuando me hicieron la colonosco-
pia, empez6 el miedo, jUf, con lo facil que es quitar los pélipos durante esta
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técnica! Lo habia visto en internet. El hecho de que no lo hicieran fue muy
mala sefial, me dio muy mal rollo. Ya empecé a tener mal cuerpo, empecé
a visualizar el polipo, ya era algo que formaba parte de mi, y cada vez que
tenia que ir al bafio lo imaginaba impidiendo que salieran las heces... Ese
asunto empez6 a producirme una gran inquietud.

—Diego, a mi me gustaria enfocar el asunto desde el siguiente punto
de vista, a ver qué te parece: Podemos imaginar que cierto tipo de energia
negativa se ha 1do acumulando en esa parte de tu intestino, de manera que
se han ido almacenando en ese lugar ciertas sustancias toxicas que no han
podido eliminarse, que podrian corresponderse energéticamente con pen-
samientos negativos acerca de ti mismo o acerca de la vida. Serfa interesante
que nosotros intentaramos generar la energia positiva necesaria, si no para
revertir el proceso, si al menos para detener su avance. Vas a pasar a estar a
cargo de tu propia transformacion. Dicen que la cooperacion es el secreto
de cualquier empresa. Todas tus células deberan cooperar ahora para resta-
blecer tu salud. ;Te suena muy raro?

—Suena a dos pirados dejandose llevar por ideas descabelladas, pero td
estds muy acostumbrada a hacer este tipo de cosas, tengo que confiar en tu
experiencia. Y aparte de esperar la fecha de la operacion o las sesiones de
quimioterapia, no se me ocurre que pueda tener muchas mas opciones, o
sea que estoy de acuerdo.

—Comenzo6 en ti, hace algin tiempo, un proceso de transformacion,
creando células tumorales y ahora vas a tener que emitir una nueva orden.
Un proceso de reprogramacion celular en el que vas a poder cooperar de
forma consciente. Va a ser muy interesante, ya lo veras.

—Me alucina tu energia.

—;Te incomoda verme tan emocionada?

—Al contrario, me anima mucho més de lo que imaginas.

Puede que esta energia desbordante en relacion al proceso de tu enfermedad
sea una mds de las formas en que yo me hago protagonista de cualquier historia.
No confio en absoluto en mi actitud altruista. Se me ocurren continuamente
preguntas que puedo hacerte y tii hablas y hablas sin parar, sorprendido de
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que te preste una atencion que siempre presté a todo el mundo menos a ti. Debo
estar tratando de obtener algo a cambio de mi aparente desinteresada entrega.
Me consta que trato de atraerte sexualmente, llevas tiempo muy alejado de mi
y quiero volver a sentirme deseada por ti. Si esta es la tinica motivacion para
ayudarte —que puede que asti sea—, serd bueno que descubra cuanto antes lo
patética y egoista que soy.

—Se me ha ocurrido algo. Creo que seria bueno que yo pasara las manos
por tu vientre, algo asi como un «acariciamienton, ;te acuerdas de cémo te
sirvi6 aquella vez que tenias un principio de gripe?

—3i, fue increible, al cabo de un rato de estar pasandome las manos por
el cuerpo senti como iban desapareciendo los sintomas.

—Podemos hacer lo mismo ahora, ;qué te parece?

—Me parece muy bien. Lo que tengo no es un catarro, pero dafio no
puede hacerme.

—Claro, no vamos a quitarte el tumor, pero podemos reducirlo de ta-
mafio, jajaja...

—;Cuando empezamos?

—Esta noche, si te parece bien.

—;No estaras muy cansada a esa hora?

—No es un masaje que requiera esfuerzo, acariciar no me cansa en
absoluto.

—Hola, ;c6mo va todo?
—Bien. Hacemos terapia intensiva.

—Me parece genial. Ademas td eso lo haces muy bien. Lo que suele
hacer la gente es deprimirse y no hablar del tema.

—Nosotros hablamos tanto que termino afénica por las noches.

—Qué envidia me da la capacidad que tenéis para comunicaros! Como
me gustaria estar ahi con vosotros y escucharos. .., no veas la falta que me
hace.
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—;Qué tal el viaje con tu hija?

—Aburrido. Me he dado cuenta de que no sé querer. Ahora se ha ido
unos dias con su novio y me ha escrito un correo diciéndome que soy muy
dura con ella, que a veces la miro como con desprecio. Y tiene razon, es ver-
dad, es tan intensa, tan egoista... Td sabes lo condicionada que he estado yo
siempre por ella, por su cardcter, sus manipulaciones... Y me doy cuenta de
que es mi propia debilidad, ella no tiene la culpa de que yo acabe cediendo
siempre y después la deteste por no poder ser yo misma en su presencia.
En fin, cuando pase lo de la operacion, ya hablaremos. Creo que necesito
aprender a tenerme en cuenta.

—Ahora que tienes reciente la experiencia de este ultimo viaje, podrias
describir todos los momentos en que has hecho lo que ella queria, en contra
de tu voluntad. Es una manera de hacerte consciente de esa tendencia a no
tenerte en cuenta, que has nombrado antes.

—Pues si, voy a hacerlo. Ya te contaré. Mantenme informada de vues-
tros movimientos. Un beso a los dos.

—Anoche dormi muy poco. Me vinieron a la cabeza un montén de
ideas. Una de las més importantes es que deberias hablarme de tu infancia.
Creo que es imprescindible. ;Estds dispuesto a participar en sesiones que
casi podrian considerarse un interrogatorio?

—5i, eso no me importa.

—Esta claro que de nifio te sentias muy inseguro, me lo has contado
muchas veces. Es curioso que seas un artista y sin embargo tengas la auto-
estima tan baja. ;A qué crees que se debe?

—Bueno, de pequeio solo escuchaba: «no hagas eso, lo vas a hacer mal.
Segtin mi familia no hacia nunca nada bien, no tenian confianza en mi, eso
lo he recreado toda mi vida... Y —lo que te voy a decir no lo hubiera dicho
nunca en tu presencia, pero ahora me da igual, a punto de perder la vida,
todo lo demds parecen nimiedades—, esa inseguridad no te da solidez como
hombre, no tienes la sensacion de poder pisar fuerte para mantener una fa-
milia con orgullo; no eres buen padre, ni buen profesional. Nunca lo habia
querido reconocer, pero asi me he sentido siempre.
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Resulta algo patético que escuches esto.

—Yo no lo veo asi. Creo que todos tratamos de mantener el tipo ante los
demas, y considero importante que en estos momentos seamos capaces ti
y yo de ser sinceros.

Héblame de como eras de pequefio.

—Es evidente que yo era un nifio muy despistado y podria decir que
vulnerable; no sabia defenderme. .. Yo estaba encantado cuando vivia en mi
mundo, estaba lleno de ideas. Recuerdo que queria hacer proyectos, estruc-
turas recortando cartones, pero me costaba trabajo llevar a cabo mis pro-
positos. Me hubiera gustado tener un maestro que me asesorara: «;Quieres
hacerlo? Venga, yo te ayudo». Me pasaba siempre con los dibujos animados,
yo tenia ideas, se me ocurrian bocetos y dibujos, pero sentia que me encon-
traba en una realidad demasiado pequefia, mientras mi mundo interior se
ampliaba por momentos. Por ejemplo, queria pintar para expresarme, pero
mi habitacion tenia el suelo de madera, que no podia ensuciar, no podia
mancharse.

Todo me resultaba incomodo, no podia hacer nada, hubiera necesitado
ese gestor o0 tutor que me condujera y me ayudara a expresarme: A ver!
;Qué locura se te ha ocurrido? {Vamos, adelantel», y yo, de ese modo, po-
der toparme con mis propias fantasfas. «Venga, tu puedes! jAtrévetel». Esa
es la palabra clave: (ATREVETE». En mi vida cotidiana era lo contrario:
«Quitate, no sabes hacerlo, cuidado que lo rompes». Sentia mucha soledad,
nadie me acompafiaba, era muy introvertido, tenia pocos amigos —més bien
me acercaba yo a ellos que ellos a mi-. En mi mundo no me expresaba por-
que no estaba seguro y fuera sentia anulacion todo el tiempo: «No sabes, no
sabes, no sabes, no sabes... No lo hagas, no lo hagas, nolo hagas... Lovasa
romper, lo vas a romper, todo lo estropeas, todo lo estropeas.

Entonces, cuando tenia un proyecto me parecia que no lo iba a hacer
bien, que no tenia sentido. Me sobreprotegian porque me consideraban in-
capaz. Fui creciendo con esas ideas. Pero llegué a Bellas artes y me hice
consciente de mi talento. Alli me estimulaban mucho, me decian que era un
genio, la gente me vefa como un privilegiado, dotado de ciertos dones. Al-
gunos dejaban la escuela porque decian que nunca llegarian a dibujar como
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lo hacia yo, y eso que atin no habiamos empezado los estudios. Se iban, lo
dejaban todo, me quedaba alucinado. Pero creo que fuera del mundo del
arte, no me siento seguro en nada. Mi hermano, incluso ahora, exclama mu-
chas veces: «{Qué desastre eres, no ahorras, no te planificas.

—La opinién de tu hermano no deberfa ser tan importante para t1, ;no
crees?

—No es solo €l, soy yo el primero que reconoce que no sé como se deben
hacer las cosas. Me he sentido muy solo, muy impotente a la hora de tener
que gestionar tantos trabajos tan ajenos a mi, como ir al periddico y sentir
que no estaba en mi sitio, que lo que yo iba a hacer no se iba a hacer como
tenia que hacerse, ni a la velocidad adecuada. Pensaba: «Haz esto mientras
llega alguien que lo pueda hacer mejor. Eso produce mucha infelicidad. No
era mi tipo de trabajo, pero tenia que ganar dinero; me descomponia cuan-
do tenia que hacer un grafico sobre el Ibex o la prima de riesgo, temas sobre
los que no tenia suficiente informacion, siempre trabajando con estrés.

—Diego, tu eres pintor y estds llevando a cabo un tipo de trabajo que no
te corresponde, como cuando a un profesor de inglés le piden que dé clases
de francés. Te sientes en peligro, como si pudieran descubrir en cualquier
momento que eres una estafa, un error.

—Esa palabra, «errom, encaja perfectamente con lo que he sentido siem-
pre. Es tratar de que los demas no se den cuenta de que no eres capaz de ha-
cer bien lo que te han encomendado, pero no tienes mas remedio que estar
alli y tratar de hacerlo, porque te pagan un sueldo que necesitas para vivir.
Y por otra parte, aquello para lo que estas dotado no te permite sufragar tus
gastos, no da dinero. Es una pesadilla.

—Vamos a hacer una cosa: el método de la silla caliente. Ponemos dos
sillas enfrentadas. Te vas a ir sentando alternativamente en una o en otra.
En una estd sentado el pintor y en la otra, el asalariado del peri6dico. Vas a
entablar un dialogo entre los dos, hasta que lleguéis a un acuerdo. Ambos
personajes conviven en ti, pero caminan en direcciones opuestas.

—No sé si sabré hacerlo.

—Yo te voy diciendo como.
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Es curioso verte ahi sentado, hablando con la silla vacia que tienes en-
frente. Me emociona ver el interés que estds poniendo por descubrir lo que
sea que hay en ti que te ha llevado a crear la enfermedad. Le hablas como
artista a la silla donde se supone que esta sentado el trabajador a sueldo:

—Quiero descubrir al pintor, quiero que me permitas darle una opor-
tunidad al artista que llevo dentro. Cuando estas frente a un lienzo en blan-
Co, es como apartar una gruesa tela negra y de repente descubrir la verdad.
Tienes que guardar silencio y te va llegando algo que puede ser sublime.
Como cuando escuchas a un maestro espiritual una frase determinada que
te produce una sensacion especial y quieres escucharle més tiempo para no
perder esa conexion interna.

Frente al lienzo, miras los colores y el agua, ves como se fusionan, como
s1 Dios estuviera haciendo la mezcla, tratando de decirte algo. Te acercas,
ya lo tienes, podrias llorar, emocionado. Otras veces te desmoralizas, sabes
que ese dia no vas a lograr nada. Ese proceso te engancha, como una partida
de péquer, quieres seguir ahi, miras un apunte, un cuadro, y descubres pe-
quefios gestos que te susurran: «Por aqui, por aqui, vas bien, sabes que ahi
hay un camino». Puede que el cuadro ya terminado no sea lo que esperabas,
pero hay un pequefio trozo en el que hay verdad. Lo cortarias y lo separarias
del resto.

No sé si en otros campos profesionales la gente, cuando hace algo bien
hecho, siente esa sensacion. Supongo que si. Yo creo que uno de los puntos
mads importantes no es que consigas el cuadro perfecto, sino descubrir la
conexion con algo que hay en ti, que ha sido capaz de crear eso. Como si
hubiera un aprendizaje al margen de la obra en si.

—;Y qué le pedirias al trabajador del periédico? Diselo, le tienes
enfrente.

—Le pediria que...
—Diselo en primera persona.

—Te pediria que te callaras, que no interrumpieras mi anhelo de encon-
trar lo que estoy buscando.

—Bien, ahora cambia de silla y permitele hablar, a este tltimo.

Catarsis interior 35



Te levantas, te sientas en la silla de enfrente y con el entrecejo algo frun-
cido, vas diciendo: —Estas loco, no lo vas a conseguir, no puedes pensar que
a tus afios vas a poder vivir de la pintura, eres un insensato y un ingenuo.

Y de nuevo, en el otro lado, ti insistes en que necesitas demostrarte a ti
mismo que se puede vivir de otra manera, mas relajado, mis feliz, haciendo
lo que te gusta. Terminas pidiéndole al hombre racional que esta sentado
frente a ti, que colabore contigo, que por favor te ayude a intentarlo.

Estoy siendo testigo de la lucha que mantienen en tu interior esos dos
personajes y de repente siento temor de que aquel que es gris y estd lleno de
miedo no te permita materializar tus suefios.

—Hola, Clara. El otro dia te noté un poco seria, espero que todo te vaya
bien. ;Podemos quedar un dia de estos?

—Tengo un asunto familiar importante. Por ahora no podemos vernos.
Ya hablaremos.

—QOK, no te preocupes, no hay prisa. Que vaya todo bien. Si necesitas
algo, por favor, llamame. Mucho animo. Ya me contaras.

—Gracias. Un beso.

Necesito estar fuera de la realidad. Parece como si fuera mds facil para
mi creer en mis propias palabras cuando estamos libres de horarios, prisas y
obligaciones.

—Diego, hasta hace unos dias tG crefas que tu vida era estupenda, ;no
es asi’

—>i, es increible como puede uno engafarse a si mismo. Iba al periédico
como quién va a galeras y ademds sin saber remar.

—iQué buena metafora! Y eso que yo te decia muchas veces que te
veia muy estresado, mordiéndote las ufias, viendo la television de forma
compulsiva...

—35i, ahora soy consciente de ello. Iba deprisa a todos los sitios, tratando
de hacer todo rédpido, para pasar a la actividad siguiente. Y por la noche, al
volver del trabajo, como bien sabes, veia la television hasta las tres o cuatro
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de la mafiana para relajarme del estrés que me producia el trabajo. En fin,
una locura, ahora me doy cuenta.

—;De qué crees que huias?

—Supongo que de mi sensacién de incapacidad. {Es increible! Uno pue-
de ser genial en lo suyo, pero estar en el lugar equivocado te hace parecer
incompetente. Y he llegado hasta este punto, a generar incluso de forma

inconsciente una grave enfermedad, porque ya no podia aguantar mas ten-
sion. No veia salida.

—Me parece fantéstico que te estés dando cuenta de ello.

Esta mafana te han hecho el escaner. Has tardado muy poco tiempo en
regresar. Es una prueba determinante para comprobar la gravedad de tu
estado. Mientras te hacian la prueba, he sentido una serenidad extrafia. Por
supuesto, he pensado que podria ser una sefial. Uno quiere percibir sefiales
en todo. Es una manera de disminuir la angustia.

—Clara, te paso el teléfono de Javier, este amigo mio que trabaja en el
hospital, del que te hablé el otro dia. Me ha dicho que le llames. Luego me
cuentas.

—Ah, gracias. Luego te digo.

Llamo a ese hombre y me dice que va a ponerse en contacto con el radié-
logo de tu hospital y se va a enterar del resultado del escaner.

—Buenos dias, Clara. No dejo de tener a Diego todo el tiempo en la ca-
beza. Asi voy, que no doy pie con bola y estoy como irritado, de muy mala
hostia.

—Prefiero que estés en paz, porque si no, las plegarias no llegan hasta
arriba, jajaja. ..

—Lo intentaré, besos a los dos. jAh! Mafana a primera hora, Javier sa-
bré el resultado y te llamara.

—iAinsss! Otra noche de nervios e incertidumbre.
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—Clara, ;te hallamado Javier? ;Ya sabes algo?
—No. Venimos de unos andlisis.

—Lldmalo.

—Dijo que llamaba él.

—Espera, voy a llamarlo yo.

—Ya lo he llamado. Dice que atin no ha hablado con el radiélogo.
—Pues a esperar.

—Ya, pero qué jodida espera.

—Asies.

—Confiemos.

Tu amigo Alberto se ha quedado mudo cuando se lo he contado. A los
pocos minutos ha puesto en marcha por internet una cadena de ayuda que
a ti te ha producido mucha ira. No se le ha ocurrido otra cosa que escribir:
«Diego, un hombre excepcional, tiene cancer de colon, esta es su foto, va-
mos a unir nuestras fuerzas para colaborar en su curacion». Lo has visto en
el correo que has recibido y casi te da un ataque. He tenido que calmarte y
utilizar tu rabia para continuar con nuestra terapia:

—;Qué has sentido al leerlo?

—Una mala hostia increible. Es imbécil. ;Como va a gustarme que haga
eso?

—F11o ha hecho con su mejor intencién.

—Ya me imagino, pero debia haberme consultado antes. Me parece una
falta de respeto.

—3i, es verdad, creo que ha sido una accién basada en su propio miedo,
algo asi como una reaccién de nifio. Pero lo que ta has sentido puede darte
alguna pista acerca de tus propios miedos. Ya sabes que ahora cualquier pe-
quefio detalle es importante.

—Me he sentido desnudo. Pero era una desnudez fea, desagradable,
producia pena y rechazo.
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—;Has tenido esa sensacion antes alguna vez?
—Supongo que si. No me gusta mostrar mi cuerpo, t lo sabes.

—Pero siempre te has manejado bien en las relaciones sexuales, te lo he
oido decir muchas veces.

—Bueno, cuando tengo una relacion sexual, es otra cosa, se supone que
parto de que ya le gusto a la otra persona y entonces me siento confiado,
seguro de mi mismo. Pero si no tengo clara la opinién que el otro tiene de
mi, me surge la inseguridad. No sé si es bueno todo esto, mostrar ante ti lo
mas miserable de mi mismo.

—Dame la oportunidad de ser generosa de verdad, por una vez en la
vida.

Hace un calor insoportable. Mantenemos las persianas de casa bajadas,
creando un ambiente propicio para la introspeccion.

—~Clara, no sé si te lo he contado alguna vez, pero a mi tio Juan le opera-
ron de un adenocarcinoma de sigma con més de setenta. Su cancer se curd y
murié con noventa y ocho de un problema de rifion. Asi es la vida. Cuénta-
selo a Diego, que le hard bien oirlo.

—No lo sabia. Se lo comento ahora mismo. Muchas gracias.

Te propongo ir a un spa para animarnos un poco. Al entrar en la piscina
de agua caliente, hay un sefior mayor que parece tener més de ochenta afios.
Sonriendo, muy amable, nos dice: «Entrar aqui te hace resucitar, éverdad?,».
T asientes, le sonries y en voz baja, volviéndote hacia mi, comentas: «El
resucitando, y yo camino hacia el patibulo.
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